真正读懂文字，是在奶奶的掌心里。她不识字，却总让我读祖父的信。篝火旁，她用粗糙的拇指摩挲纸页，火光透过信纸，映亮她眼中薄薄的水光。那一刻，我指下的横竖撇捺突然有了温度——它们不再是作业本上的符号，而成了流淌着情感的血管。

  考入汉语言文学专业后，我渴望为那份最初的感动找到理性的支点。

  当我以教师身份重新站上讲台时，第一课便是杜甫的《春望》。这首曾经需要背诵分析的十行诗句，在某个备课的深夜，向我展露了它真正的分量。

  “烽火连三月，家书抵万金”——那个“抵”字，像生锈的钉子楔进心里。闭眼间，我仿佛置身天宝年间的长安。草木疯长如历史的讥讽，将诗人困在无边焦虑中。头发稀疏得承受不住发簪，却仍用枯槁的手，将“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的痛楚，锻造成十个穿越千年的汉字。

  我突然明白，那个“浑欲不胜簪”的身影，在绝境中选择以诗为信，不仅记录破碎，更为不灭的期盼留下了永不湮灭的航道。文学第一次向我展露它作为民族精神“信使”的庄严。

  然而，当这份庄严照进实习课堂时，我才惊觉，让今日的少年与这“信使”对话，远比想象中艰难。

  讲解《春望》时，我让学生以“望”寄情仿写。靠窗的男孩对着空白纸页，最终只留下一行：“我望见窗外，还是窗外。”那空洞的循环让我的心紧了紧。

  我想起杜甫将无边痛苦淬炼成诗行的“望”。课后，我问他：“你觉得杜甫写下‘国破山河在’时，为什么一定要用‘在’字？破碎之中，是什么东西‘还在’？”

  他抬起眼，有些疑惑。

  “也许，是相信有些东西无法被摧毁。”我轻声说，“比如山河的根基，比如等待的执念，比如……写下这首诗的勇气本身。”

  几天后，他交来重写的句子：“我望见黄昏的光，斜斜地探进窗来，轻轻覆在妈妈的背上，为她镀上一层暖融融的金边，像我悄悄摘下、藏在课本里的第一朵雏菊。”

  我的心被轻轻擦亮了。

  透过这细腻的“望”，我看见一个孩子第一次尝试用文字的羽翼，去捕捉生命裂隙中倔强的微光。他或许尚不能完全体味“家书抵万金”的厚重，但已在用自己的方式，践行着同样的精神——用凝视与书写，将朴素关怀固化为确凿的美好。

  这不正是穿越千年的“信使”，所传递的最本质的火种吗？

  晨光中，孩子们正在早读。我怀揣那封由《春望》寄出、横跨千年的“信”，步履坚定。我知道，我站上的不仅是一方讲台，更是文明长河的一个渡口。

  我的使命，是接过这盏由无数“抵万金”的信念点燃的灯火，让它既照亮“国破山河在”的深沉历史，也辉映每一个“课本里雏菊”的当下。

  这，便是一个未来教师对永恒灯火与崭新晨光的承诺——让文字深处的光，照亮更多寻找光亮的眼睛。（带队教师：方迪星）