初踏入崇阳县第六小学的教室那天，我胸前挂着扩音器，为语文老师代一节读书课。虽非科班出身，却因有过心理健康课的授课经验，倒也没有怯场。陌生的孩子们对着我这个新面孔，读书声格外卖力，那朗朗的声音撞在教室的墙壁上，也在我心里轻轻敲开了一扇门。

  为了记住这群孩子，我把他们的名字抄在本子上，又借着翻看课本的机会，将名字与一张张稚嫩的脸庞对应起来。最先闯入视线的，是几个总需要反复提醒纪律的孩子——他们的调皮像小石子，时不时在课堂上溅起一点涟漪；可下课时，又是这些孩子带着满满的好奇心围过来，扯着我的衣角问东问西。那些软乎乎的问话，让我触摸到他们藏在调皮背后的可爱。听其他老师授课时，成绩拔尖的孩子的专注、纪律较差的孩子的躁动，都在我心里留下印记；而体育课上，女孩子们围在我身边叽叽喳喳的模样，更让我真切感受到被喜欢的温暖。只是那时，我还未曾真正走进每个孩子的性格深处。

  我是学心理健康专业的，这所小学要到2026年才会开设心理课，校长说大概率由老教师兼职带课。最初留下，是因为学校正在做心理普查，我想着能发挥专业所长，却没料到，这段经历会让我与孩子们结下这般深的羁绊。二年级的孩子们格外热情，或许是因为我的陪伴，或许只是因为“老师”这个身份，他们毫无保留地表达着喜欢：会把画的小卡片偷偷塞到我手里，会在走廊上远远喊我的名字。我也在这份纯粹的喜爱里，慢慢交出真心，开始舍不得离开。当了解到几个孩子因父母不在身边，小小年纪便学着独自面对生活时，心底的怜爱翻涌而来。我总想着，能多陪他们一会儿，就多陪一会儿。

  记得有一次我回宿舍拿厚衣服，孩子们仰着小脸围过来。有的尴尬地笑着问：“老师，你是不是走了就不回来了？”有的一改往日的调皮，睁着圆溜溜的眼睛小声问：“你什么时候回来呀？”我伏在讲桌上，假装犯困捂着眼，眼泪却悄悄从指缝里流了出来。那一刻我才懂，我早已不是单纯的实习老师，而是真的把这群孩子放在了心上。

  在学校的日子里，我观察着语文、数学老师的教学，发现孩子们的纪律与听话程度，似乎和老师的威严程度紧紧挂钩。可我才二十一岁，骨子里也藏着不愿被束缚的“魔丸”，不喜欢严肃的氛围，更舍不得看到孩子们脸上没了笑容。于是我的课堂上，孩子们总是笑哈哈地喊我，围在我身边说个不停。这种轻松的氛围让我觉得温暖，却又会因路过的老师看到课堂里的热闹而心生矛盾——我既想让孩子们保持这份自在，又怕旁人觉得我“管不住”学生。可看着其他老师的课堂上，孩子们连说话都小心翼翼，我更坚定了自己的想法：我早已和他们成了老师与朋友，又怎么忍心让他们对着我收起那份亲近与活泼？

  这段实习经历，让我对“心理健康教育”有了更落地的理解：它未必需要刻板的课堂，而是藏在陪伴的点滴里，藏在对每个孩子的看见与接纳中。我或许还没学会用威严树立规矩，却懂得了用真心换真心。未来，哪怕这所小学的心理课还未开启，我也会带着这份与孩子们相处的温暖感悟，继续守着“让孩子笑着成长”的初心，做一盏小小的心灯，轻轻照亮他们的童年路途。（带队教师：谢军）