怀揣着对教育事业的浪漫憧憬，我走进咸宁玉桂学校，成为六、七年级的美术实习教师。曾经以为美术作为"副科"教学是轻松写意的，直到亲自站上讲台，亲手设计教案、推敲环节、把握课堂分秒，才恍然惊觉：三尺讲台承载的重量，远超想象。

  这份重量，首先来自课堂的"不可预知性"。精心准备的课程，可能因课堂秩序的波动影响进度，也可能被学生天马行空的提问打乱节奏。我既要传授知识技法，又要关注几十双眼睛是否专注，还要应对各种突发状况。这时我才真正理解，为何当年的老师总是语重心长。从"旁观者"到"责任人"的角色转变，让那份播撒审美种子的愿望变得真切而迫切。

  真正的成长始于对"备课"的重新认识。起初，我认为重复听课是浪费时间，直到带教老师点醒：同一节美术课，在活泼的六年级一班需要用游戏引入，在沉静的六年级二班则可深入探讨光影哲学。我意识到，教育不是流水线作业，面对鲜活的生命个体，必须洞悉差异，因班施教，甚至因人而异。新时代的教师，不仅是知识的传授者，更是学生成长的引路人与心灵的守护者。

  在专业成长的道路上，我与学生成为同学。每周二的素描晚托，学生在练习，我也在巩固提升。每次讲解结构、明暗与空间关系，每次修改画作，都是对自身专业体系的梳理与夯实。跟随带教老师穿梭于不同班级，目睹同样的课程在不同土壤中绽放各异的花朵，我深切体会到：为了给学生一滴水，教师必须拥有一片常新的海。

  回首实习历程，我的心态经历了从"随意"到"严谨"，从"轻松"到"责任"的蜕变。当学生因掌握新技法而眼闪亮光，当他们的作品从呆板变得充满生机，那种由衷的喜悦与自豪无可替代。我切身感受到，教师职业的复杂性在于其工作对象是成长中的人；而其伟大之处，恰恰在于能用生命影响生命，用灵魂唤醒灵魂。（带队教师：谭佼）