第一次站在七（15）班的讲台前，手中的教案被汗水浸得微潮。墙上钟表的滴答声与我加速的心跳交织——这是作为英语实习教师，与这群十二三岁孩子的第一次相遇。此前，我是课堂里记笔记的学生，是反复打磨教学细节的准教师；而从这天起，我开始学习如何将教育理论，转化为能走进孩子内心的温度。

  最初的挫折来得很快。精心设计的“单三变形接龙”游戏，只换来寥寥几只举起的手，后排还有低语声。下课后，指导老师提醒我：“七年级的孩子，需要的是被看见的互动，不是完美的设计。”那晚，我对着学生名册回忆每张面孔：眼神透着渴望的玄凡，眼睛发亮的子皓，活泼但容易分心的子浩。

  第二天，我把课堂提问改成了结合日常的对话：“猜猜同桌最喜欢的科目，并说说为什么。”让爱画画的妙可用她的卡通角色编对话，安排擅长唱歌的管桦把句型编成歌曲教大家唱。当一向沉默的程杨举起手说出正确答案，全班为他鼓掌时，我突然明白：教育不是单向传授，而是双向看见。看见每个孩子的闪光点，知识才能真正活起来。

  有一次单元测试后，平时积极的芷蕊成绩下滑，上课总是低着头。我在她作业本上写道：“这次可能是小失误，需要聊聊吗？”第二天她找到我：“老师，单词背完总是忘，有没有好方法？”午休时，我们在走廊聊了很久。我分享自己的经验：“按音标规律背，结合句子反复熟悉。”后来，我常在作业里给她写鼓励的话，课堂上多给她简单的问题。渐渐地，芷蕊又变回了那个爱举手的女孩，每次见到我都笑着跑过来：“老师，你来给我们上课吧！”

  那一刻我体会到，教师不只是传授知识，更要做成长路上的微光——或许无法照亮整条路，但能在迷茫时给予温暖的指引。

  三个月里，孩子们也在教我成长。他们会小声提醒我板书拼写错误，会举手大声回答问题让紧张的我放松下来，会围着我叽叽喳喳地问：“老师，这节课你上吗？”运动会上，我为小小运动员的每个瞬间感动，为他们加油的呐喊声动容。

  或许多年后的某个课间，翻看这些照片，听见记忆里稚嫩的声音，这段时光仍会给我力量，让我在教师路上走得更坚定。

  这些瞬间让我懂得，新时代的教师不仅要有扎实的专业知识，更要怀着敬畏心与同理心走进教育，敬畏每个鲜活的生命，同理每段成长的烦恼。“教书”是我们正在学习的内容，“育人”则需要用一生去领悟。我们或许不是完美的教师，但可以做最有同理心的同行者，陪孩子们在知识世界探索，在成长路上并肩前行。

  未来的我，会带着七（15）班的温暖记忆，坚定地走在教育路上，做一名有温度、有担当的英语教师，把这份从“讲台下”收获的感动，传递给更多等待被看见的孩子。（带队教师：方迪星）