九月的桂香氤氲中，我怀揣着师范生的青涩，踏入通城县教育中心。三个月的实习时光，在那三尺讲台上，在与学生的欢笑与泪水中，我触摸到了教育的温度。

  破茧：从卡壳到共鸣。初次试讲《最后一片叶子》，精心准备的导入在电商班卡了壳。我深呼吸后坦言：“今天我们一起读欧·亨利，希望这个故事能在我们心里种下一颗种子。”话音刚落，有个男生举手说：“贝尔曼画的那片叶子，就像我们电商人的信誉一样，就算亏钱也要守着。”讨论“希望”时，曾创业失败的学生哽咽道：“琼珊等着最后一片叶子时，我想起自己躲在操场哭的那天，突然觉得再熬一熬就有转机。”那一刻我明白，教育并非是简单的知识灌输，而是唤醒学生心底那束璀璨的光。

  耕耘：三尺讲台的百种模样。电商班擅长隐喻思维。讲解《劝学》中“假舆马者”时，我引导他们思考：“古人借舟楫渡江，今人用手机查资料，都是善借外力。”课后，有男生用便利贴记下文言字词，贴在手机壳背面。

  沉默的电子班男生在“锲而不舍”讨论中，分享了自己的便利贴记忆法。艺术班的《四子侍坐》课上，总低头的女生林小满抱着吉他弹唱“浴乎沂，风乎舞雩”，轻羽般的声音让全班静默——原来古文可以这样鲜活。

  批改作业于我而言，是最温暖的仪式。电商班女生从“之乎者也”全错，到能写出“贝尔曼的叶子是生命的注脚”；艺术班男生在作业本末页贴了张画：讲台前的我，旁边歪歪扭扭地写着“谢谢王老师”。

  某个咳嗽不止的午后，课桌上突然堆满润喉糖和热水杯，电子班男生举着梨说：“老师，我妈说冰糖炖梨润肺。”这些瞬间让我懂得，教育是双向奔赴的修行。

  蜕变：在守护中生长。我学会了用《劝学》里的“不积跬步”安慰焦虑的女生，陪她制定复习计划；用“君子善假于物”帮电子班男生将文言文与电路图类比。

  当艺术班女生怯生生问“我的画作能否参赛”时，我指着《四子侍坐》里的曾皙说：“子路率尔而对，曾晳鼓瑟而歌，真正的美需要勇敢绽放。”后来她的速写本里，总藏着画满鲜花的窗棂。

  实习期间，吴主任教我：“讲解《公输》要多结合现实案例”；卢老师分享了她珍藏的备课笔记；办公室里常飘来通城特产的甜香。最难忘生病时课桌上突然出现的梨和润喉糖，还有张老师那句叮嘱：“严慈相济，既要守纪律，也要听心声。”

  尾声：叶脉里的微光。如今站在讲台上，仍会想起贝尔曼画叶的雨夜。教育何尝不是在守护最后一片叶子？当电商班女生用“冷叶子热眼睛”解读希望，当艺术班男生主动讲解电路图与“假舆马者”的共通，当电子班课桌永远有温热的梨汤——我知道，那些曾在风中颤抖的嫩芽，终将在某个春天舒展成林。

  这段实习教会我：真正的教育，是蹲下身倾听每片叶子的私语，是用掌心的温度焐热冰封的土壤，让每个孩子都相信，再渺小的生命，都能成为他人的春天。（带队教师：程洪）