实习第一天，我站在三年级巴乌课堂门口，手里攥着谱例。比起演奏，我更紧张如何面对这群正在长大的孩子——他们拥有比乐器更敏锐的耳朵，能听出老师的犹豫、紧张，甚至虚张声势。

  但走进教室的那一刻，他们好奇明亮的目光让我突然放松。他们期待的并非完美的老师，而是一个愿意和他们一起探索声音的人。

  有些学生拿到巴乌，吹出的不是音，是风。十几股不受控制的风在教室乱撞，像突然飞进来的麻雀。每个声音都太有生命力，以至于我几乎听不出旋律。我用了比任何专业课更长的时间，教他们吹出第一个“稳住的音”。

  也正是在这些“不成功”的尝试里，我看见了音乐教育最温柔的部分：允许每个孩子以自己的速度，找到自己的声音。

  第二周上课时，嘈杂的练习声中，一个平时最容易放弃的学生，吹出了气息绵长、微弱却干净的音。那是整个课堂最轻微的一声，像一个孩子小而坚定的步伐。

  最让我印象深刻的，是总坐在最后一排的男生。人小，脾气大，吹不响就皱眉，皱着皱着就把巴乌悄悄放进抽屉。我没有点名批评彵，只在下课时走到他身边轻声说：“我们先学会吹气的方向，不急。”

  另一个学生垂着手，眼眶泛红。她抬头问我：“老师，我是不是很差？”我说：“你不是差，只是遇上了很难的地方。音乐是允许有难的时候的。”

  那天，她轻轻摸了摸手中的乐器。

  我看见一个孩子重新与自己和解。

  这成为我对教育最初的理解：让学生在足够大的空间里，敢于伸展自己的可能性。不是灌输，而是和另一个人一起，在两条成长的线之间，找到一段同行的时间。

  如果要说这段实习给了我什么，我想并非“更会教了”。相反，是我变得更愿意接纳没有立即结果的努力。音乐教育常被误解为技能训练，但我越来越清楚：音乐真正触碰孩子的方式不在技术，而在于一种让他们感到安全、自由、被看见、能表达的空间。

  诚实地写下：我并非天生闪亮的教育者。我也会焦虑、怀疑，会在教学失败时心里发沉。但在这里，我第一次理解了耐心的形状，第一次知道“陪伴”如何落在一堂课里，也第一次意识到教育是件非常慢、非常有力量的事。

  我确信的是，只要我还把学生视为蓬勃的生命，而非要完成的任务；只要我还能在他们身上看见可能性；只要我愿意用耳朵、眼睛和心去倾听——那我就还在教育的道路上。

  而这条路，让我一直在成为我想成为的那种老师。（带队教师：洪艳萍）