在蒲纺一中的美术教室里，午后阳光被百叶窗梳理成细密的金线，斜斜铺在画纸上，像给每一张白纸都镶上了温暖的光边。这里藏着我与一群七年级孩子的故事，关于画笔、成长，还有被点燃的创造力。

  初到这个班级时，我注意到总蜷缩在角落的小宇。他的画纸永远是最干净的那一张，仿佛画笔对他而言是个陌生的世界。我不催促，只是在一次静物写生课上，将一株向日葵轻轻放在他桌前。“看，这些花瓣”，我指着阳光下微微卷曲的边缘，“它们是不是像在偷偷伸懒腰？”他抬起眼，目光在花与纸之间犹豫地徘徊。终于，铅笔尖触到了纸面——那是一道轻得几乎看不见的痕迹。我蹲在他身旁，没有纠正那歪斜的轮廓，反而顺着他的笔触说：“你看，这朵向日葵的姿态多特别，像在和我们打招呼呢！”

  从那天起，小宇的画纸上开始生长出简单的线条。我小心呵护这初生的勇气，时常用红笔在他的画稿上圈出灵动的部分。有一次在课堂上，我特意举起他的画：“大家看，小宇同学笔下的向日葵，有独一无二的生命力。”全班的目光聚焦时，我看见他悄悄挺直了背。从那以后，小宇渐渐主动参与课堂，还会偷偷在画纸上添加可爱的小细节——比如给向日葵画个笑脸，给静物画上小装饰。期末美术展上，他的作品《阳光里的向日葵》被挂在最显眼的位置。他站在自己的画前看了很久，忽然转过头来，眼睛亮晶晶地对我说：“老师，原来我也能画出好看的画。”

  美术课堂不仅是教画画，更是守护孩子们的想象力。有一次，我布置了“我的梦想世界”主题创作，班里的女生小冉画了一座飘浮在云朵上的美术教室，教室里的画笔会自己跳舞，颜料会变成彩虹。有同学小声议论：“这根本不可能。”我立刻打断：“艺术的魅力，就是把‘不可能’变成‘可能’。小冉的画里，藏着最珍贵的创意。”我带着全班同学一起欣赏画中的细节，还鼓励大家在小冉的画稿上补充自己的创意。那节课，孩子们的想象力像脱缰的小马，画纸上满是奇思妙想。

  在蒲纺一中的这些光阴里，我看着一张张空白的画纸被填满色彩，看着一个个害羞的孩子变得自信大方。我深知，美术老师的画笔不仅能教孩子绘画技巧，更能点亮他们心中的星光。而那些藏在画纸里的故事，那些孩子们眼里的光芒，正是我坚持下去的最大动力。（带队教师：陈巍）