第一次以教师身份踏入七年级教室，站上讲台的那一刻，我的手心一直微微发汗，连粉笔都差点拿不稳。虽然在大学里练习过很多次微格教学，可真正面对几十双眼睛时，我才真正体会到什么叫紧张。阳光从窗子里照进来，我忽然觉得自己好像真的跨进了另一种身份。

  班里有个总坐在最后一排的男孩，叫小轩。上英语课时他特别安静，第一次请他发言，他只是摇头，脸颊烧得通红。批改作业时，我注意到他工整的字迹，便在本子边角留下一句：“你的书写很美。”次日他依旧垂着头，直到某天自习，我看到他在草稿纸上画着人物，线条很有意思。“画得真好。”我轻声说。他笔尖一顿，声音细如蚊蚋：“老师，我不敢在英语课说话，我怕说错。”

  那句话让我记了很久。此后课堂上，我在课堂活动里试着安排一些更轻松的小任务，不强迫谁一定要回答，也不给太大压力。小轩第一次举手是在一次小组分享上，那天他只是用很轻的声音说了几句简单的话，手都在微微抖，但那是他第一次在全班面前开口。我记得全班都给他鼓掌，他抬头看了我一眼，笑得很害羞，却很真诚。

  当然，实习之路并非只有暖阳。初次组织课堂游戏时，我设计了课堂游戏，结果学生们玩得太兴奋，教室一下子乱得不行。我愣在讲台上不知道怎么办，只能硬着头皮维持秩序。课后，我主动去办公室请教英语组的老师，听他们讲怎么提前布置规则，怎么用眼神提示学生安静，怎么在活动前安排班干部协助。这些细微的技艺，后来都成了我工具箱里的亮光。

  慢慢地，我也有了自己的节奏。每天中午批改作业，把进步明显的学生特别点出来；遇到学生状态不好，我会在下课时轻轻问一句“怎么了，需要我帮忙吗”。这些看似不起眼的小事，却让我开始懂得，所谓“教师”并非只是一个身份，而是一场持续的靠近。

  小轩的变化是悄然发生的。他开始在课后询问单词发音，走廊相遇时会突然冒出一句“Good morning”。某次听写失利后，我递给他一张手写单词卡，让他每天记一点点。他当真坚持下来，后来他竟主动告诉我：“老师，我现在说英语时，心跳没那么快了。”

  期中之后的一次测验，他攥着卷子跑来跟我说：“老师，我这次比上次好多了！”虽然他的成绩还不算特别高，但看到他眼里那份亮闪闪的自信，我心里突然觉得，之前那些紧张、困惑、甚至失败，都变得值得了。

  三个多月的实习经历让我明白，做老师不是会讲就够了，而是要真正走进学生，陪他们一点点往前走。如今回想起第一次踏入教室时的紧张，我已经能笑着回头看了。因为整个秋天到冬天的这段实习，让我看到学生的改变，也看到自己作为英语老师的可能了。（带队教师：陈巍）