教育是什么？三个月的实习，如一本生动深刻的启蒙书，在无数个微小的瞬间里，为我写下了最真切的答案——它并非抽象的宏图，而是由严谨的细节、温暖的陪伴与持续的成长共同编织的生命叙事。

  初入校园，教育的第一个面容是“严谨”。面对1至8年级繁杂的学籍信息，我学会了在密密麻麻的表格中保持敬畏，因为每一个数字背后都是一个具体的人生起点。为插班生建档、为学籍卡更名，这些看似琐碎的工作，无声地教会我：教育大厦的基石，正是由不容有失的细节垒成。与此同时，我成为一名虔诚的“课堂学徒”。在指导老师的每一节课里，我揣摩节奏的设计、提问的艺术，将闪光点小心收藏。那段时光，我如同一棵幼苗，在静默的观察与实践中，向下扎根，汲取最初的养分。

  终于站上讲台，从撰写第一份教案的忐忑，到主持知识竞赛的从容；从初次上道法课的声音微颤，到后来流畅执起语文课的教鞭——每一次突破，都是一次破土而出的生长。是学生们清澈而专注的眼神，稳住了我最初的心跳。课后，指导老师的细致点评为我拨开迷雾：教学不仅是知识的抵达，更是对学习节奏的倾听。我开始尝试，让课堂更生动，让思考更深入。批改作文的时光尤为珍贵，我目睹着稚嫩的文字从流水账逐渐变得真挚而有光，那是一种“静待花开”的欣喜，让我真切触摸到生命成长的脉搏。

  教育的场域远不止于课堂。午托的看护、晚托的辅导、运动会时组织“垃圾回收换贴纸”的环保行动……正是在这些细碎的陪伴中，我走进了孩子们的整个世界。当我和他们一起在清扫中捡到财物并归还，当我看到他们在赛场上拼搏后绽放的笑脸时，我恍然领悟：教育最美的部分，正藏在这些“教书”之外、“育人”之中的光阴里。

  实习更是一幅全景体验图。我装饰过国庆的办公室，记录过家长会的要点，回收过废纸瓶践行绿色理念，也为了一节公开课将教案反复打磨至深夜。这些经历让我看见，教师不仅是授业者，更是校园生态的建设者、学生成长的全程参与者。当带领学生参加科普活动拓宽视野，当看到自己修改的PPT在竞赛中点亮舞台，当公开课收获认可时的掌声响起——那份深植于心的成就感让我明白，教育者的幸福，正源于这多重角色交织出的创造与联结。

  三个月虽短暂如歌，却厚重如书。它是一场温暖的修行，让我 “于细微处生长”——在严谨与琐碎中夯实教育的根基；更让我 “在坚守中绽放”——在实践与陪伴中确认职业的使命。

  如今，实习时光虽将落幕，但教育之路正徐徐展开。未来，我愿以今日收获的这份热爱为星火，以沉淀的责任为罗盘，继续在教育的广阔沃土上，深情耕耘，静待满园花开。（带队教师：谭佼）