我的根，深植于贵州织金的莽莽乌蒙山。赋予我攀登的本能，也让我渴望山外的风。当求学的接力棒将我送到湖北科技学院体育教育专业时，一条崭新的跑道在脚下展开。

  大学的理论学习，为我打开了科学认知身体的窗口。从运动力学到教育心理，我曾困惑：系统的知识是否会束缚运动的本真？直到我的老师说：“体育教育，是帮助每个生命找到与自身和谐相处的方式。”我恍然大悟：专业训练给予我的，是读懂身体信号的智慧，是引导成长方向的罗盘。

  真正的课堂，在银桂学校。实习第一课，我精心准备了“标准”的立定跳远教案。分解动作，反复示范。人群中，一个女孩却吸引了我的目光——她双唇紧抿，每次起跳都带着迟疑，落地时总是不稳。

  课后，我没有指导技术，而是走到她身边：“刚才跳的时候，你在想什么？是害怕那条线吗？”她低声说：“嗯……怕跳不好，被笑话。”这句话让我心头一颤。第二天，沙坑前出现了彩色的“荷叶”标记。“今天”，我宣布，“我们不比赛谁跳得远，我们来玩‘青蛙过河’，看谁能最轻巧地落在自己的荷叶上！”女孩的眼睛亮了起来。在游戏中，她渐渐舒展，笑容如花绽放。那一刻我真正懂得：体育之“育”，首在育心。它要唤醒的不是竞赛机器，而是敢于尝试、悦纳自我的勇气。

  银桂学校的孩子们，眼中闪烁着与我故乡少年同样的光。这让我更加确信：新时代师范生的使命，不仅在于传授技能，更在于用专业智慧与教育情怀，为每一个不同的起点，铺设同样精彩的跑道。我们要做的，是点燃，而非简单地塑造。

  如今，站在新起点回望：乌蒙山给我“行则将至”的坚韧，湖科院予我“授人以渔”的匠心，银桂学校让我触摸“生命影响生命”的教育本真。这场接力，我从接收者成长为传递者。手中的接力棒，重若千钧，那是责任；灿若星辰，那是理想。

  未来，无论身在何处，我愿做那个在操场上吹响清脆哨音的人。用科学的训练强健体魄，用巧思的游戏点亮童年，更用全部的真诚告诉每一个孩子：找到属于自己的节奏，放心去跑、去跳、去飞翔。因为教育最美的风景，从来不是整齐划一的抵达，而是万千生命各展其姿的蓬勃。

  这，就是我从乌蒙山到桂花城，一路奔跑所寻得的答案。（带队教师：陈静）