推开高一教室的门时，我以为教育实习就是把数学公式讲明白。一百天过去才懂得，那些藏在公式与课堂缝隙里的故事，才是教育最真实的模样。

  第一周的习题课上，我被后排男生的“灵魂提问”砸懵了：“老师，学对数能帮我打游戏吗？”全班哄笑中，我攥着粉笔愣在黑板前——备课本里写满了换底公式，却没有一个字的“游戏攻略”。那晚，我翻遍手游论坛，终于在装备强化机制里找到了对数。第二天，我举着“强化成功率计算”走进教室，用公式拆解“如何最划算地升级武器”。男生的眼睛骤然亮了，连最不爱听课的课代表都凑过来：“老师，那游戏里暴击概率是不是正态分布？”我笑着把粉笔递过去：“这题留给你，下节课我们一起算。”原来数学从不在黑板，而在他们好奇的世界里。

  后来在办公室，我撞见课代表正盯着满是红叉的卷子掉眼泪。她声音发颤：“我连基础题都错，是不是不该学理科？”我没有立刻讲题，而是抽出她上周整理的公式手卡——工整的笔记旁还画着可爱箭头。“你看，这张三角函数表被隔壁班借去复印了，这可不是‘学不好’的人能做到的。”那天我们没讲题，而是把错题拆成“会的”和“卡住的”，她的笔尖从迟疑到流畅，最后忽然抬头：“老师，我好像能看懂了。”那一刻我明白，教育不是填满错误，而是点亮她已经拥有的光。

  实习尾声，讲台上静静躺着一张便利贴。问游戏的男生写道：“老师，我用对数算装备，数学考了105。”旁边贴着课代表画的函数漫画，抛物线旁缀着一行小字：“公式终于长进脑子里啦！”夕阳斜照进教室，粉笔尘在光里轻轻浮动。想起初登讲台时，连一句“同学们好”都要反复练习；而现在，我已能从容接住那些天马行空的提问，能在他们眼眶发红时，不动声色地递过一张写满演算的草稿纸。

  一百天太短，短到讲不完所有公式；一百天也足够长，长到让我懂得——教育从来不是单向的传授，而是把抽象的知识，温柔翻译成他们能听懂的语言；是在对与错的标准之外，看见某个深夜台灯下的坚持；是我捧着教案走向他们，却反被他们的真诚，教会了什么叫做“老师”。

  黑板上公式可以擦去，但那些共同寻找答案的瞬间，已悄悄长成我们彼此的岁序里，不会褪去的痕记。（带队教师：阮诗森）