九月的风裹挟着桂花的甜香，我攥着教案本，轻步踏入一年级（3）班教室。四十双亮晶晶的眼睛齐刷刷望来，像盛着初秋的星子，将我心底的紧张揉成了柔软的棉花糖。

  初为实习老师，我总想着把知识掰开揉碎了教，却常被课堂小插曲打乱节奏。教拼音“b”和“p”时，我反复示范口型，前排的小宇却总把“bō luó”念成“pō luó”。他涨红小脸，手指紧紧绞着衣角，头埋得几乎碰到课桌，长长的睫毛遮住眼底的无措与自责。我瞥见他桌肚里的奥特曼卡片，便抽出来笑着说：“小宇，奥特曼发射光波是不是‘bō’的一声？我们跟着它一起念好不好？”他猛地抬头，眼里闪过光亮，跟着我一字一句地念，从生涩到流畅。当他准确读出“bō luó”时，小脸上的笑容像被阳光点亮，比窗外桂花还要灿烂。原来，对一年级孩子来说，知识从不是生硬的符号，而是藏在玩具里的小惊喜。

  最难忘的是“丢沙包”事件。课间操场热闹非凡，几个男生却因抢沙包而吵了起来。小轩蹲在墙角，肩膀一抽一抽地掉眼泪，小手紧攥着空口袋——那沙包是他攒了半个月零花钱买的。我蹲下身，用袖口擦去他脸颊的泪珠，没有急着批评，而是把孩子们叫到一起，让他们轮流说出心里话。小轩吸着鼻子委屈道：“这是我自己买的，他们没问我就拿走了……”小浩红着眼圈小声辩解：“我只是想和大家一起玩，不是故意要抢的。”听着这些稚嫩又真诚的话语，我恍然明白，孩子们的争吵从不是恶意挑衅，只是还没学会表达需求、与同伴相处。我提议大家一起制定课间游戏规则：带玩具的人先决定玩法，想加入的人要轻声问一句“我可以和你一起玩吗”。午后阳光透过树叶缝隙洒下，孩子们围在一起七嘴八舌地商量，小小的身影在阳光下格外温暖，暖得人心尖发烫。

  实习的日子如沙漏中的沙，转瞬即逝。分别那天，我站在讲台前刚想开口说再见，喉咙却先一步哽住。孩子们突然拿出一张张涂鸦贺卡，争先恐后地塞到我手里。卡片上，歪歪扭扭的小人旁写着拼音“谢谢老师”，五颜六色的花朵边标注着“送给最漂亮的老师”。小宇挤到最前面，仰着小脸认真地说：“老师，我现在不仅分清‘b’和‘p’了，还能拼好多字，以后还要给你写信！”那一刻，积攒许久的不舍涌上心头，泪水在眼眶里打转。

  原来，教育从不是单向输出，而是一场双向奔赴。我教会孩子们拼音与道理，他们却用最纯粹的热爱与真挚，温暖了我的整个秋天。走出教室，桂花香气依旧萦绕鼻尖，那些吵吵闹闹的课间、认认真真的课堂、亮晶晶的眼睛，都成了记忆里最珍贵的宝藏。这场短暂的一年级实习之旅，是我人生中最温柔的一课，往后岁岁年年，都会在心底散发淡淡的桂香。（带队教师：孔祥娜）