九月的风裹着桂花的甜香，还未散尽夏末的余温。当我抱着英语课本走进高一（6）班时，讲台下几十双好奇的眼睛齐刷刷望来，瞬间让我这个实习老师的心跳漏了半拍。直到一个身影从座位上起身，主动帮我安排听课桌椅，那份紧绷的紧张才悄悄松了些——后来我才知道，他是班上的学委。

  他将桌椅轻轻放在我面前，又从口袋里掏出纸巾，仔仔细细擦过桌面与椅面，动作利落又透着细心。“老师，您坐这儿吧，以后我们就是同桌了。”他笑着说，眼睛弯成了月牙，语气里没有半分同龄人面对老师的拘谨。那一瞬间，我心里的紧张像被温水慢慢化开，只觉得这个男生的细腻与高情商，远远超出了他的年纪。后来才明白，这份周到，原是他刻在性格里的底色。

  真正让我注意到他英语学习问题的，是第一次批改作业。收齐的作业本逐本改完，唯独少了学委的。作为班级学委，竟会漏交作业？我心里满是疑惑：这样一个活泼开朗、做事妥帖的男生，怎么会在英语上“偷懒”？直到后来才知晓，他是误将英语作业与另一科任务弄混，并非故意拖延。

  有天我带晚自习，班里要进行单词默写。我看向他，轻声问：“学委，你觉得下节课默写，能对多少个？”他抬眸，认真回道：“老师，我尽力。”那之后，我看着他握着笔，一边小声念着单词，一边在本子上反复书写，偶尔皱着眉琢磨易错的拼写，往日里爱说笑的浮躁劲儿荡然无存。那一刻我忽然懂得，每个孩子都在努力生长，只是有时需要一点时间，才能找到属于自己的节奏。

  他走上讲台，拿起粉笔静静等待我报听写。我站在台下，看着他一笔一画地书写，时而停顿几秒，像是在回忆单词的拼写细节，时而又迅速下笔，透着一股认真的劲儿。等他写完转身，我走过去一看，22个单词里，只错了5个。那一刻，我突然明白了：不是他学不会英语，而是从前的他，还没找到面对这门学科的勇气，总在不经意间给自己贴上了“学不懂英语”的标签。

  从那以后，他像是打开了学习英语的“开关”。课间总能看到他拿着默写本找我，要么是抽查单词，要么是请教作文模板。看着他一点点捡起曾经薄弱的英语知识，我心里涌起一股暖流——那个曾经连基础单词都认不全的男生，正用自己的坚持，一步步向“优秀”靠近，慢慢让“优秀”成为属于自己的代名词。

  后来他还特意拿了周记给我看，字里行间满是对我的认可，却也写了有趣的反差：“老师上课时特别严肃，可下课却能和我们处成朋友。”看着那些真诚的文字，我心里满是欢喜——能出现在学生的周记里，被这样用心地记着，无疑是对我这个实习老师最大的支持与鼓励。

  这段实习时光里，我本以为是自己在“引导”学生成长，可学委的改变却悄悄告诉我：教育从来不是单向的灌输，而是一场双向的奔赴与成长。他不仅在英语学习里找到了方向，更让我读懂了身为老师的真正意义——我们不是传授知识的“工具”，而是学生成长路上的“点灯人”，陪着他们在高一这趟崭新的征程里，勇敢地向未知的挑战迈步，一起遇见更好的自己。