九月的风携着夏末的余温，将我送入这所书声萦绕的校园。胸前崭新的实习证，像一道尚未配平的化学方程式，藏着几分不安与期待。我仿佛一粒闯入新溶液的离子，在陌生环境中谨慎地观察、试探。引领我融入这“教育溶液”的，是我的带教老师——冯文辉。

  实习的第一个月，是一场静默的洗礼。我坐在教室最后一排，冯老师的课堂如一套精密的实验装置，每个环节都严谨而流畅。他将抽象的分子运动比作课间操时涌动的人群，让难懂的化合价带上生活的温度。我如饥似渴地记录，笔记本上爬满文字与思考，犹如撰写一份珍贵的实验报告。

  批改作业，成为我与学生们的第一次无声对话。从那些稚嫩的笔迹里，我触摸着思维的轨迹——有的流畅如优美曲线，有的则如受热不均的铜片般曲折。手中的红笔，不再只是判断对错的工具，更似一根探针，试图探测知识在何处发生“沉淀”。

  秋阳正好的上午，我随冯老师参加教研活动。刘汝为老师执教的《分子和原子》如同一场教育魔术。当品红在热水中绽如烟霞，当原子模型在屏幕上跳起圆舞，孩子们眼中迸发的光亮瞬间击中了我。那一刻我明白：教育的本质，是将不可见的思维过程，化为可见的惊叹。

  十月，校园桂香渐浓，我的实习迎来关键的“相变时刻”——冯老师将《水资源及其利用》的讲台交给了我。这消息如滴入平静液面的催化剂，让我内心沸腾。为此，我度过了数个与星辰相伴的夜晚。课件的每个动画、每句过渡都反复推敲，我希望这堂课如水一般，既有知识的清澈，又有情感的流动。

  站上讲台那刻，心跳声几乎压过上课铃。但当我迎上那些熟悉的目光，紧张奇迹般沉淀下来。“如果地球的总水量是一桶水”，我抛出第一个问题，“我们能用的淡水有多少？”教室里泛起思考的涟漪。展示干裂土地的照片时，我听见低低的惊叹；讨论节水方案时，举起的手臂如雨后春笋。

  最动人的是下课后的画面。几个学生围过来，眼睛亮晶晶地问：“老师，我们真的会做净水实验吗？”那一刻，我仿佛听见种子破土的声音。冯老师站在教室后方，对我轻轻点头——那个瞬间，我感受到一种精神的传承，如同完成第一次独立实验，所有准备与忐忑，都在此刻结晶为确凿的幸福。

  如今，站在两个月的节点回望，我完成了一次关键的“状态变化”——从小心翼翼的观察者，成长为能引发“思维反应”的实践者。我依然坐在教室后排听课，目光里却多了深层的理解；我依然批改作业，却能更精准地诊断思维的“误差”。

  教育或许不像化学实验那样有确切的方程式，但它无疑是世间最精妙的反应。它需要冯老师那样的严谨为骨，也需要刘老师那样的浪漫为魂，更需要每一次真诚的互动作为反应的活化能。

  我知道，我的教育之路才刚刚启程。但这六十天的积淀，已为我注满前行的能量。我愿继续做一名虔诚的化学教师，不仅传授知识与方法，更守护每一份好奇，在更多年轻的心灵中，催化出属于他们自己的、灿烂的未来。（带队教师：王波）