时光荏苒，三个月的实习时光悄然走过。当咸宁的秋意渐浓时，我在浮山学校八年级2班的实习生活也接近尾声。回望这段与张老师为伴、与八二班孩子们共度的日子，心中满是感慨与不舍。这不仅是一次教学实践，更是一场关于成长、责任与初心的深刻修行。

 初登讲台时，我虽怀揣理论，心中却不免忐忑。幸运的是，指导教师张依婷以她春风化雨般的指导，为我点亮了前行的路。记得第一次听课，她如何用一个精巧的提问点燃课堂；记得第一次备课，她逐字逐句帮我打磨，轻声叮嘱：“语文课，教的不仅是文字，更是情感与思维”；更记得初次授课紧张时，她投来的那束沉静而信任的目光。张老师以言传身教，为我诠释了“学高为师，身正为范”的真意，她不仅是教学的引路人，更是职业理想的灯塔。

 如果说张老师是指引的灯塔，那么八（2）班的孩子们，就是我这段旅程中最温暖的港湾。从最初好奇地打量，到后来围着我问问题、分享心事，我深刻地体会到，教育的基石，正是爱与信任。批改他们充满想象力的作文，我窥见少年眼中的斑斓世界；解答他们对鲁迅、对诗词的疑问，我感受到思维碰撞的闪光。我常在他们扩写作业的边角惊叹，这些孩子总能看见被我们忽略的微光，放大我们认为平常的细节。那个曾经容易走神的男孩，因为一句“你的想法很独特”而开始举手；那个文静的女孩，在周记里向我敞开内心……这些细小的瞬间让我懂得，教师的幸福，莫过于参与并见证一个个生命的悄然生长。

 人们常说，教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。当学生在走廊上喊出“老师好”，当他们下课跑来提问、倾诉烦恼时，我才真切体会到那份沉甸甸的责任。我不愿看到他们眼中的光芒黯淡，不愿让他们的热情冷却——那一刻我忽然明白，唯有自己先成为一片能自在飘浮的云，才有力量推动更多的云朵前行。

  三个多月的语文讲台，让我完成了从理论到实践的跨越。我逐渐领悟，一堂好的语文课，从来不是知识的灌输。它需要你如导演般设计环节，如朋友般倾听声音，如土壤般滋养渴望。与学生们在《背影》中体会父爱的沉默，在《苏州园林》里探讨建造的智慧，我才真正懂得，语文课堂正是生活与文学的相遇之处，承载着文化传承与人格塑造的双重使命。

  浮山不语，见证着校园的晨昏与书声。离别在即，心中唯有感恩。感谢浮山学校提供的成长平台，感谢张老师的倾心相授，感谢八（2）班孩子的真诚相伴。这段时光洗去了我的青涩，积淀了从容，也更坚定了我对教育事业的向往。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。我将带着这份沉甸甸的收获，在未来教育的道路上，继续前行，努力成为一名能点亮心灯、有温度的语文教师。（带队教师：卢会醒）