初登402班是讲授习题课，讲台上摊放着练习册，攥着写满步骤的教案，指尖却微微发凉。我曾笃信“讲透公式、练熟例题”即是教学的全部，然而这堂看似简单的课，却成为我教育路上最深刻的教训。因紧张而失控的语速、对后排窸窣动静的无措、自以为清晰却未能抵达教室后方的声音……下课铃响时，看着学生眼中未散的迷茫与练习册上大片的空白，羞愧与自责几乎将我淹没。

  课后，指导老师并未责备我，而是拿着我的教案，一条条帮我梳理问题。“习题课的核心是‘解惑’，而非‘赶路’。”“学生分心时，一句自然的提问便能温柔地将注意力引回。”“试着走到教室中间，你的声音会传得更远，与学生的距离也会更近。”他的话像一束光，照进了我慌乱的教学初体验。我忽然明白，教师二字，重不在“教”，而在“育”，是用学生能听懂的语言、能共鸣的方式，将抽象的数学化为可触的温度。

  我的成长，便从这一次次打磨中悄然孕育。我不再埋头赶进度，而是学着在学生皱眉疑惑时停下询问；不再畏惧课堂的细微骚动，而是尝试用眼神与巧设的互动温和引导；教案上开始出现“放慢”“观察后排”的自我提醒，脚步也逐渐学会在行间巡视。直到一次“三位数乘两位数”的错题整理课上，小组代表才清晰地说出“我忘了补上计算中省略的零”。那一刻我恍然发觉，与学生一同进步的，还有我自己逐渐沉稳的课堂节奏与日渐清晰的教学语言。

  这份积累，在我人生第一堂数学正课《平行与垂直》中悄然绽放。课前，我反复推敲，在教案边注满提示：“若见眼神迷茫，便多举生活实例。”“小组操作时，俯身参与。”课堂上，可旋转的直线模型吸引了所有目光，当有孩子举起手兴奋地说“老师，窗户的对边就是平行线”时，我听见了知识落地的声音。整堂课流畅而生动，课后指导老师笑着肯定，“进步显著，尤其学会了关注学生的反应。”他也温和提醒，“讲‘垂直定义’时，其实可多留两分钟，让学生再找找身边的例子，课堂节奏，当随学生的理解而行。”这句话让我既欣喜亦清醒，真正的课堂，不是教案的机械执行，而是师生思维同频的生动生成。

  如今实习即将结束，与402班孩子共处的每一天仍是我珍贵的修行。我将带着“节奏随学生而动”的启示，继续前行，在未来的课堂中嵌入更灵活的“预习反馈”，在习题课上邀请学生担任“小老师”。我深知，教师的成长没有捷径，它需要在失败中反思，在实践中打磨，在细节中沉淀。

  在未来的教育道路上，我将以这段实习时光为根基，深耕数学教学这片沃土。用更丰沛的耐心和更灵动的智慧，让教学节奏始终与学生的理解同频，成为他们探索数学世界时温暖的同行者与坚实的支撑。（带队教师：孔祥娜）