初登高一（5）班的讲台时，我内心满是忐忑与不安，握着课本的手都在微微颤抖，是那双亮晶晶的眼睛，成了那段初为人师的时光里，最安稳的锚点。

  她坐在前排，眼神专注，脸上总带着笑意。每当我提问时，第一个举起的手总是她，声音清晰，应答从容。在那些因问题稍难而陷入短暂沉默与尴尬时，是她的回应划破了安静，也轻轻托住了我那一刻的自我怀疑。早自习时，她的读书声更是穿透力十足，在人群中格外突出，那种投入与认真，感染着周围的每一位同学；作业本上工整的字迹与满页红勾，默默诉说着她的认真与努力。这样的学生，像是命运赠予一位新老师的礼物，让我在尚未站稳的讲台上，悄悄多了一分底气。

  公开课的日子越近，我的不安越深。熬夜修改的教案、反复演练的环节，依然无法完全驱散我对“经验不足”的自我审视。直到那天早自习后，她轻轻走到办公室，对我说：“Believe in yourself, my beautiful teacher！” 一句话，像一束光，瞬间照亮了所有隐藏的焦虑。原来，我的紧张被她看见了；原来，我早已被她信任着。

站上公开课讲台时，我与她的目光再次相遇。那节课，我没有表演，只是想着要对我信任的人，把知道的东西讲清楚。她依旧是最积极的参与者，举手、回应、在同学沉默时自然接续。整堂课，因她的存在而流畅，因全班的投入而熠熠生辉。

  课后，她第一时间走到我面前：“Teacher, you teach really well! Everything you explain is super easy to follow.” 那一刻，所有外界的评判都淡去了。一个学生真诚的“我听懂了”，或许就是对一个老师最好的肯定。原来教育里最动人的部分，并非单向地照亮，而是这样的彼此看见、相互成全。

  我曾以为教育是我在给予，是她让我懂得，教育更像是一场回声，当你怀着真心呼唤时，总会有真诚的回应穿过人群，轻轻抵达你。那份被她亲手递回的勇气与信任，我会一直带在身边。

  未来的课堂还很长，但我知道，我要做的不仅是传授知识，更要像她曾经对我做的那样，以真诚的目光去看见，以坚定的信任去点燃，去成为另一座讲台上的灯塔，或迷茫青春里第一声坚定的回响。（带队教师：黄莉敏）