初入校园实习，我以心理健康老师的身份，走进了孩子们的世界。从机房测评的协作，到心理剧的共情拍摄，再到高危学生的深度陪伴，这段旅程让我深刻体悟：教育，就是手持一盏微光，以耐心与真诚，照亮那些或显或隐的成长迷雾——这正是一名新时代心理健康教师应有的温柔担当。

  心理测评是实习的第一堂“专业课”。我和同伴默契分工：她负责讲解规则、安抚情绪，我则逐排指导操作。每一次求助的眼神和举起的手，都被我们稳稳接住。收卷后，我们投入更精细的工作：她用Excel高效筛选无效问卷，我逐一核对数据、标注异常指标，再结合班主任的日常反馈，整理出需要重点关注的名单。当那份写满标注的报告最终完成时，我忽然明白：心理健康教育的初心，就藏在“不落下一个细节”的专业较真里。这，是心理健康教师“协作与责任”的起点。

  拍摄心理剧的经历，让我真切触摸到教育的“温度”。起初，学生们羞涩地躲闪。我们用“我的小烦恼”破冰，一个女生小声说：“总因为成绩差被批评，很自卑。”这句话瞬间打开了共鸣的闸门。我们以她的故事为蓝本打磨剧本：她投入地分饰角色，我则扛起相机记录真实。拍摄“叛逆少年与父母争吵”那场戏时，扮演男生的孩子眼眶泛红，台词哽咽在喉——我立刻暂停，陪他在走廊平静。他说：“这场景和我家太像了。”那一刻我深刻懂得：教育不是单向灌输，而是陪伴孩子把淤积的情绪“安全地说出来”，在表达与共鸣中完成自我觉察与疗愈。当心理剧在校园屏幕上播放时，那些真诚的演绎，正是心理健康教师为孩子们开辟的宝贵“情绪出口”。

  最触及心灵的，是与高危学生的“心灵对谈”。测评中那个独来独往的男生，初见时眼神躲闪。我从他书包上的篮球挂件开始聊起，他敷衍应和。我并未气馁，转而轻轻分享自己高中时的低落时刻——“那时我也觉得没人懂我。”短暂的沉默后，他终于开口：父母离异后随奶奶生活，总觉得自己是“多余的人”。我不急于说教，而是帮他数算自身的闪光点：“你篮球打得好，画画也很有天赋。”每一次访谈后，我都会留一个“暖心小任务”：“今天和奶奶分享一道菜的滋味吧。”后来，他在周记里写道：“谢谢老师，我不再觉得自己是一个人了。”读到此处，我的眼眶温热——原来，心理健康教师最核心的“专业性”，莫过于用不评判的真诚稳稳接住一份脆弱，让每个孩子都敢于朝着阳光生长。

  这段实习没有惊天动地的成就，却为我锚定了清晰的方向：机房里的严谨协作是责任，镜头下的情感共鸣是热爱，访谈中的深度陪伴是信仰。未来，我愿做一盏长明的微光，以心理健康教师的专业素养与真挚情怀，守护每一颗年轻的心灵，让所有成长都能在理解和接纳中，得以自在、舒展地绽放。（带队教师：孔祥娜）