这不是我第一次走到这里。

  大二时我便跟着老师来过这里，仅仅一周的见习时光没有在我的记忆里留下浓墨重彩，我对这里的印象粗浅地停留在——治疗孤独症等特殊儿童。可，孤独症是什么？怎么治疗？

  我一概不知。

  我不是第一次走到这里，但我是第一次走进这里。

  如果你问我，放着轻松愉快的暑假不过，在特教医院坚持这么久的原因是什么？我会骄傲地告诉你——因为那一双双星星般的眼睛。

  是的，眼睛。

  在那个沉闷的午后，我最先看到的，就是那样一双闪着星光的眼睛。

  他与我见过的大多数同龄孩子不同，他无法完整表达自己的意思；叫他名字时也很少给予回应；不会用点头或摇头表示需求；不会主动分享；更别提共情他人......

  但他同样是特别的——他会用他那双干净的眼睛认真地凝视我；会轻轻将双手放在我的手上；会拉着我走到他很喜欢的玩具旁；也会乖乖地坐在我旁边时而憨笑、时而说话，尽管大多数时都是我听不懂的音节，但我同样会因此感到高兴.....

  我想，他便是我留在那里的意义吧。

  如果说，酷暑两月，是我第一次走近“星星的孩子”；那么九月则是我第一次尝试将这一颗颗空白“星星”填满，直到如今，从酷暑到寒冬，我才真正明白特教工作的真谛，藏在每一次耐心等待与温柔回应里。

  在我正式上手之前，我从来没想过，原来给他们上课是一件这么辛苦的事情——我曾不屑一顾地以为带这些孤独症孩子也就是需要一点耐心，仅此而已。

  可我大错特错。

  在第无数次看着某个孩子从地上爬起来跑走时；在第无数次看见被他们发脾气扔得散落一地的积木时；在第无数次试图与他们讲道理得到的却是歇斯底里的尖叫时；——你就会发现，这个行业并没有你想象的那么简单，又何止只是需要一点耐心。

  我很敬佩我的主班老师，不仅是因为他过硬的专业能力，还因为他每次都能热情地对待每一节课。我向他倾诉了我的烦恼，他笑了笑，轻轻拍了拍我的肩：“特教不是一蹴而就的，要先走进孩子的世界，而不是让他迎合我们。”

  在他的指导下，我开始观察孩子们的行为——比如洋洋很喜欢看书、各种各样的书，喜欢故事，也喜欢听别人讲故事。于是在他再一次耐不住性子跑开时，我决定改变策略。

  我给他讲了一个关于“森林守护者”的故事，他很高兴，因为他认为自己也会成为“森林守护者”，于是乖乖坐回了自己的位置上。

  他问我：“老师，我会成为一名优秀的森林守护者吗？”我愣了一下，不期然与他的目光相遇——那是带着胆怯却盛满星光的眼睛，对视仅持续了两秒，却像一束光，照亮了我所有的坚持。我很高兴，强忍着激动，“当然！我们洋洋将会成为最厉害的森林守护者！”

  那一刻，我明白特教不仅是教孩子知识，更是帮他们搭建与世界沟通的桥梁。

  这份工作没有惊天动地的壮举，只有日复一日的耐心、爱心与专业心。每个特殊儿童都是一颗独特的星，或许光芒稍显微弱，轨迹略有不同，但只要我们用正确的方式引导、以温暖的胸怀接纳，他们终将在属于自己的轨道上，绽放出独一无二的光芒。

  而我很庆幸，能成为那段轨道旁，一盏陪伴的微光。（带队老师：孔祥娜）