时光悄然，记忆却清晰如昨——第一次站上讲台的场景依然历历在目。从学习者到教学者，从理论到实践，时间在一次次课堂中流转，我的实习旅程也已走过大半。

 重回中小学课堂，起初满是新鲜，现实却很快带来清醒的洗礼。像初上战场的新兵，空有热情却不懂策略。听了第一节课，我便“败”下阵来。“会不会感觉和以前学得不太一样？”指导老师语气温和，话语却如惊雷般落在我心里——原来刚才我只是像学生一样听了知识点，却全然忽略了“教师视角”的观察与学习。羞愧之下，我低声回应：“是不一样，我还要多听。”从第二节课起，我才真正睁开“教师之眼”，磕磕绊绊地走上实习的正轨。

 随着听课渐多，我也算“见多识广”，边看边学，逐步参与到美术教学的辅助工作中：设计创意美术垃圾桶、布置校园美术展、准备课堂材料、批改学生画作……这些看似琐碎的事务，像沙滩上留下的脚印，默默见证着我的成长。

 在观摩中积累，更要在实践中体悟。短暂的适应后，我迎来了独立上课的时刻。课前准备有条不紊，内心却隐隐期待：我能像指导老师那样从容自如吗？

 真正站上讲台时，紧张依然袭来——看，此刻我是以教师的身份站在这里。一种前所未有的责任与使命推动着我上完了整堂课，直到回到办公室，激荡的心潮才缓缓平息。

 清醒之后，不足清晰浮现：语调平缓，难以调动情绪；内容虽丰，重点却不突出；互动不足，时间安排也可优化……但值得欣慰的是，随着教学次数增加，我逐渐找到了自己的节奏——如一颗果实，从青涩走向饱满。我学会更清晰地组织语言，更从容地与学生对话，在课堂中融入更多互动。我还尝试引入AI绘画工具，让科技与艺术碰撞，点燃学生的想象。看着他们从不敢下笔到大胆创作，从画面单调到表达丰富，从独自摸索到主动求助——每一步变化，都让我真切体会到作为美术教师的喜悦与成就。

 这段经历让我深深懂得：教学是一场温暖的双向奔赴。表面是我在传授绘画技能，实际上，学生也在教我如何成为更好的老师。他们的奇思妙想、天真笑脸和对美术的真挚热爱，不断唤醒我教育的初心。我越发明白，美育不仅是技能的传授，更是心灵的对话——以美润心，以心育美。而教学相长，正是这过程中师生彼此照亮、共同成长的最好写照。

 课堂虽小，美育无疆。在接下来的路上，我会把每一节课都视为一面镜子，在反思中看见不足，在行动中雕刻成长。我深知，教学能力的提升从来不是瞬间的抵达，而是日复一日的修行。以实践为笔，学习为墨，在教育的画卷上耐心描摹。

 我相信，美育从来不是生活的点缀，而是心灵的底色。愿以此次实习为起点，持守这份信念，不断前行——让美的教育，在更多心田里生根发芽，枝繁叶茂。（带队教师：谭佼）