初到通山通羊一小，阳光穿过银杏叶，洒下斑驳光影。作为体育实习教师，我满怀热忱地准备第一堂课，却得知这里的孩子大多从未上过完整的体育课。操场整洁，器材却稀疏；在繁重的文化课压力下，体育课早已沦为“可有可无”的存在。望着孩子们课间趴在窗台上那略显空洞的眼神，我默默许下心愿：要用体育的快乐，为他们的童年注入光芒。

 我负责七八个班级，低年级孩子活泼易分心，高年级孩子敏感害羞，有的因缺乏运动而怯场。若内容千篇一律，体育课只会更无味。于是我以定向越野为主线，为每个班级量身定制方案，核心只有一个：让每个孩子都能参与，在探索与协作中收获快乐与自信。

 对低年级，我设计“校园寻宝大冒险”。宝藏卡藏在宣传栏旁、树荫下，配上简易地图，孩子们分组寻找，找到可得小印章。某些点还设有模仿小兔跳、背古诗等趣味关卡。我不再是远处的老师，而是和他们一起奔跑的伙伴，悄悄帮助落后小组，为成功者欢呼。曾经安静的操场，渐渐被笑声填满——孩子们红扑扑的脸上，绽放着前所未有的光彩。

 对高年级，我提升挑战难度。将操场分区设置任务，需运用地图与协作完成跳绳接力、解数学谜题、用身体拼字母等。有个总站在队尾的女生，我注意到她观察细致、思路清晰，便鼓励她担任“导航员”。在一次次鼓励与掌声中，她终于接过地图，带领小组率先通关。那一刻她眼中闪烁的光芒与腼腆自信的笑容，让我看见：教育是唤醒内心的勇气。

 改变悄然发生：走神的孩子开始专注，沉默的孩子学会交流。更惊喜的是，体育的快乐延伸到了文化课——班主任反馈孩子们上课更积极，连原本学习信心不足的孩子也开始主动提问。原来快乐真的会传染；运动的活力，能滋养学习的每一刻。

 最温暖我的是孩子们的信任。从怯生生的“敖老师”，到老远就挥手喊“小敖老师”；从感冒时塞来的润喉糖，到小女孩递来的野花和那句“你笑起来真好看”；……；这些细微瞬间汇成暖流，让我真切触摸到身为教师的幸福。

 如今走在校园，“小敖老师”的呼唤和灿烂笑脸，已成为我最珍贵的风景。作为一名实习教师，我能做的或许有限，却庆幸能成为孩子们童年的一束微光。未来还长，我愿始终怀揣热忱，将快乐教育融入寻常日子，用爱心、耐心与责任心，陪伴每个孩子健康饱满地成长。

 因为我始终相信，当教育浸润着快乐时，孩子们的未来，便拥有无限晴朗的可能。（带队教师：王会峰）