初踏中学操场，我手心里的汗几乎洇湿了教案。身后是一双双好奇的眼睛，身前则是我反复演练过无数次的“真实课堂”。作为一名实习体育老师，我知道这里不会上演惊天动地的故事，却注定充满细碎真实的成长。

  第一次教排球垫球课，我做足了准备：大学课堂的记忆、教学视频的要点、指导老师的提醒……我试图把每个细节都讲得透彻。可当我站在学生面前，滔滔不绝地讲解时，看到的却是一张张愈发茫然的脸。紧张瞬间扼住了我的喉咙。

  上课时，我严格按照课前精心准备的教案一步步实操，满以为自己能把教学课程的重难点讲解得清晰透彻，稀里哗啦讲了一大堆，学生们却依旧一脸茫然，仿佛置身于迷雾之中。紧张的情绪如潮水般将我淹没，我顿时手足无措起来。

  慌乱中，我放下了教案，开始默默做示范。手臂如何叠，膝盖怎样弯，重心往何处移——用身体代替语言。渐渐地，学生们眼中的迷雾散去，他们模仿着，尝试着。我怀揣着忐忑不安的心情，终于上完了这堂难忘的体育课。下课铃响，全班齐声道“老师辛苦了”时，我忽然懂得：教学不是单方面的灌输，而是用我的动作弥补语言的笨拙，用他们的尝试回应我的示范。我们在彼此的不完美中，照见了前进的路。

  校运会筹备期间，我负责七年级的接力项目。对孩子们来说，传接棒是全然陌生的挑战。训练起初一片混乱：抢跑、掉棒、相互埋怨……我将动作分解到最细，可失误仍一次次发生。沮丧开始蔓延。我把孩子们聚拢，没有指责：“掉棒从来不是一个人的错，而是我们还不够默契。现在我们该做的，是扶起队友，再来一次。”接下来的日子，我们反复练习同一个动作——交接、奔跑、再交接。操场上留下了那些汗水与鼓励。

  比赛那天，他们没有一次掉棒。冲过终点取得第二名时，汗湿的脸上绽开的笑容比阳光更明亮。那一刻我明白：体育教给他们的，远不只如何跑步，更是如何在挫折中紧握彼此的手。

  两个多月的光阴悄然流转，我清晰地看见改变在操场上发生，曾经课堂上此起彼伏的喧闹，也沉淀为专注聆听的静默。

  而变化的又何止是他们。

  那个曾经连教案都会被汗水浸湿的新手，如今已能从容地把握课堂的节奏；那些反复演练的说辞，也沉淀为条理清晰的讲解。我开始懂得如何捕捉教学的关窍，如何在示范与讲解间找到平衡。这份在操场上获得的从容，或许就是成长最好的注脚。

  是孩子们练习时那份不肯服输的劲头，是他们取得进步时眼里的光亮，是他们无条件交付的信任——这一切，让我真正懂得了责任的分量，触摸到热爱的温度。

  原来教育从来不是单方面地给予。在这片被阳光浸透的操场上，我们用汗水共同完成了一场无声的对话：他们在学习如何成长，而我在学习如何成为真正的老师。这是一场温暖的双向奔赴，而我们都在奔赴的路上，遇见了更好的自己。（带队教师：高涛）