九月的风携着乡野芬芳漫过校园，我怀着憧憬走进七年级（2）班的教室，三十三双清澈的眼睛望向我，怯生生与好奇交织。那一刻我暗下承诺：定要以全部热情，点燃孩子们对数学的热爱。

  首次站上讲台，我按课本流程讲解有理数混合运算，黑板上的演算工整规范。可台下景象却令人心凉——有的学生耷拉着脑袋，有的眼神涣散。我鼓起勇气提问，教室里只剩寂静，呼吸声都清晰可闻。

  课后作业暴露了更多问题：符号混淆、概念模糊、步骤混乱。随着期中考试成绩公布，平均分仅48分的数字给了我沉重一击，也促使我深刻反思。

  深入了解后，我找到了症结：乡镇孩子数学基础薄弱，又缺少课后辅导，难题积压导致他们逐渐失去信心。看着作业本上歪扭的字迹和密密的红叉，我明白照本宣科在这里行不通。

  教学思路必须改变。我将抽象数学与生活紧密相连：讲解有理数运算时，以村口小卖部经营为例；讲移项变号时，用“搬东西换方向”打比方，在黑板上画箭头标注符号变化。生活化的例子瞬间激活了课堂，原本低头的学生纷纷抬起眼睛。

  我不再赶进度，而是把知识点拆解成细小步骤。课后，在教室后排开辟了“辅导角”，为基础薄弱的学生一对一讲解错题。那小小角落，成了我们攻克难题的温暖战场。

  日子在粉笔灰中悄然流逝，教学渐入佳境。为帮助学生记住运算顺序，我编了顺口溜：“乘方当老大，乘除排老二，加减是小弟，括号先当家。”讲解一元一次方程时，我把解题步骤做成彩色卡片，组织分组竞赛。慢慢地，作业本上的步骤变得整齐规范，课堂上，一只只小手勇敢地举起来。

  最让我难忘的是小宇。起初他对数学极度抵触，作业错误百出。在“辅导角”，我从最基础的概念讲起，用生活中的例子帮他理解抽象知识。一开始他眼中满是迷茫和挫败，但我没有放弃。渐渐地，他开始进步，直到有一天在课堂上主动举手——声音虽小，眼神却坚定。此后，他学习数学的积极性越来越高，成绩也逐步提升。

  “老师，数学不是天书，我好像能学会了。”这样的话让我心中充满暖意，仿佛看到希望的种子正在发芽。

  在乡镇中学的讲台上，我逐渐明白：教育是双向奔赴，不是单向灌输。这些孩子如同乡野小苗，生长环境或许艰苦，但只要给予阳光、雨露与耐心，他们就会奋力生长，绽放光彩。

  作为数学教师，我们不仅要教公式解法，更要让学生相信：每个人都手握解开难题的钥匙，都能勇敢探索数学世界。这份对学生的信任与引导，或许就是教育最朴素动人的意义。（带队教师：高涛）