那年秋天，我走出大学校园，来到嘉鱼县，第一次站上八年级的讲台。最令我难忘的，是孩子们望向黑板时专注发亮的眼睛。

  从学生到老师，身份的转变伴随着许多不安。初来乍到，陌生的水土、迥异的生活节奏都让我无所适从。父亲在电话里对我说：“别急，你总能找到自己的方式。”我默默下定决心，要把这份惶惑稳稳安放在三尺讲台之上。

  我曾以为自己不怕上课。大学里多次模拟教学，面对熟悉的师友，我算得上从容。可真实的课堂终究不同。记得第一次正式授课，教案缜密、课件完备，我流畅地讲解着，如同完成一场早已排练好的独白，却未察觉台下目光渐渐涣散，细碎的声响隐约浮动。当我惊觉时，整节课的内容竟已匆匆讲完——余下的半节课，在无声的空白中缓慢流逝。那时我总觉得，把知识讲完便是圆满，却未曾明白，教学不是倾泻，而是浇灌。

  后来，我开始悄悄观察、静静学习。听教研组里前辈们如何解读课标、研判学情，那些理论渐渐化作了具体的眼神与对策；看新老师如何用一个巧妙的问题点燃思考，如何以一句自然的调侃唤回走神的思绪。我慢慢懂得，课堂不是独白，而是对话。

  我也开始尝试改变。当节奏太快时，我会停下来，抛出一个值得争论的问题，或分享一段与自己、也与他们有关的小故事。教《背影》时，我谈起离家时沉重的行囊，他们眼中闪动泪光，纷纷说起父母送行时的叮咛。那一刻，许多双眼睛亮了起来——那光穿透了文字，照进了情感的深处。原来所谓“共鸣”，不是技巧，而是心灵的彼此照见。

  我不再着急推进进度，而是停下来问：“同学们，我们来看看作者这里为什么这样写。”他们便齐齐低头读文本，眼神里透着真实的探寻。看见他们或思索、或动容、或低声交谈的样子，我心里涌起一股暖流，又赶紧收敛心神，生怕打扰了这正在生长的思考。直到讨论声渐渐平息，我才继续。当下课铃响，他们合上书却仍坐在位置上时，我知道，我与那“半节课的空白”，终于真正告别。

  校园生活不止课堂。教师运动会上，平日严肃的师长在跑道上奋力奔跑，我们在看台上忘情呐喊。那种为同一目标迸发的热情，仿佛一道光，照亮了制度之外活泼的生命联结。我忽然明白，教育不仅在知识的传递，更在于生命的彼此看见与鼓舞。

  近三个月的时光里，我与这些孩子都在各自的轨道上生长。他们从试探到向我敞开部分心扉，我从生涩慌乱到渐渐寻得讲台上的一点从容。教育的路还很长，我不过刚刚启程。如今翻开实习笔记，那些密密麻麻的记录间，仿佛又见一双双明亮的眼睛，听见起初慌乱的静默与后来生动的喧响。

  不知何时还能以教师的身份，真正再与他们相见。但我知道，这片土地赠予我的光，已在心里生根，并将继续照亮前行的路。（带队教师：杜林丽）