九月十五日清晨，我推开403班的门。四十六双眼睛瞬间聚焦——好奇的，探究的。作为数学实习老师，我带着满脑子的定理与公式，准备领他们走进横平竖直的数学世界。在我的认知里，数学就该是规整的“方格子”：是横平竖直的规矩，是尺规作图的严谨。

  直到遇见小亮。

  他总是坐在靠窗的最后一排，数学成绩平平，作业本上的图形总是歪斜的。第一次教画平行四边形时，我反复强调要用三角板和直尺，可交上来的作业里，唯独他的图形是倾斜的——四条边松松地连着，旁边还用铅笔浅浅添了几笔：一个孩子牵着风筝线，那线恰好与图形的一边平行。

  我在他本子上批注：“请按要求使用工具，注意规范”。

  第二天，作业本里夹着一张纸条：“老师，昨天放学我看见工地围挡的网格，每一个格子都是斜的平行四边形。原来生活中没有数学书上那么‘正’。”纸条边缘的撕痕，竟也形成一个不规则的四边形。

  那一刻，我被触动了。

  这个“不按要求”的孩子，正在用他的方式理解几何——不是通过工具测量，而是透过网格的交叉、风筝线的角度。我第一次意识到，在我的“方格子”数学之外，还有一个生动的数学世界：那里有倾斜的稳定，动态中的平行，生活中无处不在的“不正之正”。

  我开始调整教学方式。

  再讲平行四边形时，我展示了三种不同倾斜度的示例。“它们有什么共同点？”孩子们很快回答：“对边都是平行的！”“但它们倾斜的角度不一样。”小亮轻声补充。那节课，我没有急着教画法，而是先让大家找找生活中的平行四边形：书包的网格、楼梯的扶手、窗框的金属条。

  “那我们该怎么画呢？”我这才拿出工具，在黑板上画了三个不同姿态的图形。“只要对边平行，它可以有很多种样子。”

  最后一节练习课，我布置了特别任务：画出三种不同倾斜度的平行四边形。多数孩子还在小心翼翼比对刻度时，小亮已经完成了——一个近乎长方形，一个明显倾斜，一个细长如菱形。他举起本子：“老师，这些都对边平行，但看起来完全不同。”

  我请他演示画法。他没有从水平线开始，而是先画了两条斜的平行线。“我是从工地围挡想到的。”他有些不好意思，“先确定一组平行边，另一边自然就出来了。”

  教室里静了一瞬，随后有孩子开始尝试这种方法。我顺势引导：“画法可以不同，关键是要理解什么是‘平行’。”

  那段日子里，我教他们如何规范作图，他们却教会我如何理解数学。教育不是用模板复制图形，而是在规矩与灵动之间寻找平衡，在“方格子”的严谨与“斜影子”的生机之间搭建对话。

  如今，每当看见平行四边形时，我总会想起小亮眼中那片倾斜的网格。数学教育真正的“平行”，或许正在于此——既要教会学生使用工具画出标准图形，也要呵护那些独特视角下的几何直觉。（带队教师：程斯诗）