在泉都学校的实习即将结束，这段短暂而充实的时光，让我真正走进“心理健康教师”这个角色，从校园模拟走向真实而鲜活的教育现场。在这里，我不只是“讲课”，更要学会“看见”——看见每一个具体的人，无论是课堂上偶尔走神或低声交谈的学生，还是鼓起勇气写下匿名信、主动推开咨询室门的少年。

  实习初期，我怀着期待与忐忑接手了七、八年级的心理课。第一次站在讲台上，望着台下稚嫩而好奇的面孔，我暗下决心要讲好这堂课。起初的安静，像是学生们给予新老师的善意。可当我抛出第一个小组讨论问题时，回应我的却不是热烈的交流，而是窸窸窣窣的偷笑、激烈的说话声，甚至站起来扔纸条的身影。预想中的深入探讨还未开始，就已被嘈杂淹没。更意外的是，后排小组因争执打闹起来，声音越来越大。那一刻，精心准备的教案仿佛成了一纸空谈。最终，指导老师出面整顿秩序，批评了打闹的学生。后半节课，我几乎是踩着时间点匆忙讲完。下课铃响时，有些学生眼神涣散，有些迅速收拾书包，如同解脱。第一堂课教会我：真实的课堂，远不止于教案。

  课后我主动向指导老师请教，调整教学节奏——用他们感兴趣的视频、案例与互动，替代单向讲授；也学会在必要时“端起老师姿态”，维持课堂应有的边界与秩序。每一次课后反思都让我更明白：“好课”不仅在于环节流畅，更在于能否看见那个年龄段真实的困惑，并回应不同班级、不同学生个性化的需求。

  除了课堂教学，回复匿名信与进行个别咨询，是这段实习中尤为珍贵的经历。信中有对学习的焦虑、对友谊的困惑、对家庭关系的小心翼翼，也有青春期的敏感心事。透过文字，我仿佛触碰到一颗颗或迷茫、或渴望被看见的心。而面对面咨询，则让我更真切感受到心理工作的分量——尤其是面对潜在风险学生时，那份谨慎倾听与默默陪伴的责任。每次咨询结束后，他们明显轻松的语气，成为我继续前行的动力。我深深体会到，心理健康教师的工作，往往藏在“看见”之中。能够看见，是课堂之外一切安静对话的前提；能够看见，才可能真正地回应与接纳。

  感谢实习期间指导我的老师，也感谢泉都学校的孩子们给予的信任。他们让我明白，教育不仅是传授知识，更是心灵与心灵的相遇。这段经历，加深了我对教师职业的认同——我不是在扮演某个角色，而是陪伴青少年走过一程重要的成长之路。

  从大学课堂到教学赛场，再到泉都学校的讲台与咨询室，我一步步从生涩走向些许从容。实习即将结束，但这条道路才刚刚开始。我会带着在这里所有的看见、思考与感动，继续向前走去——成为一名更专业、也更温暖的心里有光的心理健康老师。（带队老师：向宏年）