桂子初绽时，我随带队老师踏入咸宁东方外国语学校。这段实习时光，恰似一场浸润着芬芳的成长——从课桌旁研习理论的学生，到讲台前摸索实践的新手教师，我在忐忑与调试中，渐渐触到了教育的温度。

  初见课堂，是跟随指导老师黄老师旁听数学课。他的讲台很少依赖课件，却自有从容气度——信手写下的例题与推导工整流畅，全程不翻教材，专业底气沉淀在每一笔板书里；见学生眼神飘远，便不着痕迹地轻扬语调，既护住了教学脉络，又将走神的心思悄然引回。望着那从容的身影，我忽然清晰了身份的转变：从前是伏案钻研的知识汲取者，如今要成为立足讲台的思想引路人。

  怀着这份向往，我终于第一次独自走上讲台。从微格训练到正式授课，虽已试讲过许多遍，但当几十双清澈的眼睛齐齐望来，忐忑仍攥住了我的喉咙。那日，我学着黄老师未用课件，可刚引入《基本不等式》的课题，思绪却骤然空白。讲解重要不等式代换时，竟忘了标注取值范围与成立条件；待回神补写，话语已磕绊失序。整节课如失了方向的舟，在仓促中漂荡。

  下课铃响，我握着微湿的教案走向黄老师。他却以温和而清晰的语调，精准指出问题所在：无课件依托导致节奏松散，信心不足更让教学失了力量。“你是老师，是他们知识的引领者，要相信自己。”这番话如定心之石，也让我恍然领悟：新教师的讲台，不妨先借课件筑起教学的骨架。

  再次授课时，我已将知识点与推导逻辑仔细梳理进课件。预备铃声中步入教室，见前排笔筒斜插几枝新折的桂花，风过时浅香拂面，心底的纷乱仿佛也随之轻柔散开。有了课件的支撑，课堂节奏果然稳了下来，语言渐渐流畅，偶见学生微蹙的眉头缓缓舒展，自己心里也漾开一片暖意——原来教学的真意，不在模仿谁的姿态，而在找到适合自己的步调，把知识稳妥地递到那一双双期待的手中。

  这段染着桂香的旅程，是从课桌到讲台的转身，也是从“知”到“行”的渡桥。黄老师的从容是远方的灯塔，课件上的字句是脚下的台阶，而学生眼中渐渐亮起的光，便是这条路上最温暖的回响。（带队教师：黄莉敏）