总有些瞬间，如同夜空中静默的星辰，虽不耀眼，却持久温暖。它们串联起成长的轨迹，也让我一次次重新理解“教育”二字的分量。今天，我想讲述的，是一个关于等待、理解与点亮的故事。

  那时我在初三实习。班上有位名叫小宇的男生，沉默寡言，作业常常不交，上课时总是低着头，仿佛将自己藏进一个透明的壳里。任课老师提到他，往往摇头叹息：“这孩子心不在焉，怕是没什么希望了。”指导老师也曾焦急地找他谈话，但他总是低头不语，眼神躲闪。

  我不禁反思：难道一个学生，真的就注定如此吗？

  我的指导老师意识到了问题所在，决定换一种方式走近他。一次偶然的抽背，小宇被点到。他背得缓慢而卡顿，声音里满是迟疑与不自信。指导老师没有催促，而是引导他将长段落拆解，提取关键词辅助记忆。终于，他断断续续背完了内容。指导老师及时鼓励他：“你看，你不是背得很好吗？”

  那一刻，小宇微微抬了抬头。

  老师不再只盯着他的成绩和表现，而是悄悄观察他的日常。后来，我从其他同学口中得知，小宇父母离异，他和年迈的奶奶一起生活，家中几乎无人过问他的学习。

  我的心被轻轻触动。原来，他不是“不想学”，只是缺少被看见、被理解的勇气。

  自那以后，指导老师持续给予他关注与鼓励。渐渐地，小宇开始有了细微的变化。作业开始交了，字迹虽不工整，却能看出落笔的认真。他依然话不多，但眼神里，渐渐有了一缕光。指导老师也在反馈中提及，他背书比以往积极了许多，人也舒展了一些。

  在这个过程中，我忽然真正明白了雅斯贝尔斯在《什么是教育》中的那句话：“教育的本质意味着：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”

  教育，并非简单地打开一盏灯。而是成为那盏灯本身——在学生最需要光的时刻，静静燃烧，以温和而持久的光芒，照亮他们前行的路。

  更让我触动的是，当我以为自己在点亮学生时，其实，他们也在照亮我。小宇的转变，让我懂得了耐心的意义，也理解了教育的真谛：并非要去改变一个人，而是唤醒他内心本就存在的、沉睡的力量。

  那盏灯，从此也亮在了我的心里。（带队教师：向宏年）