周三下午，英语听说考试结束后的教室异常安静。六个学生垂头坐在座位上，临时接到任务的我，正带着他们默写李白的《行路难》。

  纸笔备好，两两相对，等待中的默写声却迟迟未起——笔尖悬在纸面，无人落笔。

  我走下讲台，蹲在第一排的女孩身边：“卡在哪里了？”

  “是‘欲渡黄河冰塞川’后面……还有那两个典故，总是记混。”她声音很轻。周围的学生纷纷点头，目光聚集在“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边”两句上。

  原来，困住他们的不是惰性，而是诗句背后那片历史的迷雾。

  我回到讲台，拿起粉笔：“大家知道吗？‘垂钓碧溪’讲的是姜太公，七十岁仍在渭水边钓鱼，直到遇见周文王；‘乘舟梦日’说的是伊尹，他曾梦见自己乘舟穿过云霞，后来成为辅佐商汤的贤相。”

  我放慢语速，将典故一层层展开，再勾勒出诗句的画面：冰封的黄河、积雪的太行，仿佛绝境之中，却仍有姜太公的鱼竿、伊尹的梦——那是李白在失意中不肯熄灭的火焰。

  为让讲述更生动，我打开平板，投屏了一段《行路难》的解读视频。伴着古乐与讲解，李白“赐金放还”后的挣扎与不甘，如画卷般舒展。学生们渐渐坐直身体，眼里的迷茫悄然散去。有人开始提笔，在诗句旁轻轻标注。

  再次默写时，教室里终于响起笔尖摩挲纸页的沙沙声。我走过他们身边，看见有人把“垂钓碧溪”“乘舟梦日”的故事缩写成小字，有人在“冰塞川”“雪满山”下划出波浪线。交上来的默写纸上，尽管偶有错别字，但每个人都能完整写下全诗——包括那两句曾让他们踌躇的典故。

  整理纸张时，那句“授人以鱼，不如授人以渔”忽然浮上心头。

  我曾只想着让他们“背下来”，却忘了他们真正需要的是“先读懂”。如果我只领着他们重复朗读，也许能暂时记住，却难留下痕迹；而当我将典故化为故事，让诗句拥有画面，他们记住的便不只是文字，还有文字背后的情感与逻辑。

  离开教室时，午后的阳光斜斜铺进来，轻轻照亮黑板上未擦去的“行路难”。

  我忽然明白，教学不是站在高处倾倒知识，而是俯身看见他们的困惑，再陪着他们，一步一步拨开迷雾。以后的课堂里，我经常问自己：如果我是学生，会卡在哪里？会想听懂什么？

  把方法藏进故事里，让理解在讲述中生长——让他们不只学会一首诗，更学会如何走向千万首诗。

  这或许，就是比“背下来”更珍贵的事。（带队教师：向宏年）