九月的桂花香浸透了整个校园。我站在七年级（6）班门口，却只嗅到一片无声的紧张。未及推门，喧嚷已如潮水般从门缝涌出——桌椅拖拽的尖响、乒乓球拍清脆的磕碰、女生们细碎的交谈，将我本就急促的心跳搅得更乱。

  这是我的第一堂语文实习课，要讲《古代诗歌四首》。教案已被手心的汗浸得微皱。推门进去，热闹并未停歇：后排男生仍转着球拍，“嗒、嗒”地轻击；前排几个女生头挨着头，沉迷在一本漫画里，无人抬头。我攥紧教案，额角渗出细密的汗。

  预设的上课时间已过两分钟。慌乱间，瞥见讲台上那柄木质戒尺——带教老师说过，必要时可借此提醒纪律。我深吸一口气，拿起戒尺，在讲台上轻轻敲了三下：“笃、笃、笃。”

  清亮的声响如石子入水，荡开一圈寂静。转拍的男生迅速收起球拍，看漫画的女生慌忙合上书。五十多道目光齐齐投来，带着好奇与试探。我清了清嗓子，努力让声音平稳：“同学们好，我是今天的实习语文老师。这节课，我们将一起走进几首古诗——前两首里，藏着大海的壮阔，也驻着游子的乡愁。相信它们不会比球拍或漫画逊色。”

  说完这句，悬着的心，终于悄悄落了下来。

  讲《观沧海》，我没有直接翻开注释，而是先点亮屏幕，投出一幅碣石山海景图：碧波万顷，孤岛耸峙，白浪层层卷向天际，秋草在风中起伏。“请想象，你就是曹操，站在这碣石山上，面对苍茫大海——你会感受到什么？”

  “壮观！”“风好大，浪好猛！”几个男生立即喊道。

  “说得真好”，我指向诗句，“‘水何澹澹，山岛竦峙’，写的就是这般景象。”接着，我又点开一段短片：镜头如立于山巅，海风呼啸，潮声拍岸，画面中徐徐浮现“秋风萧瑟，洪波涌起”的字句。方才转球拍的男生看得入神，忽然举手：“老师，我好像明白了——看见这么浩荡的海，曹操一定觉得自己特别厉害！”

  我笑着点头，顺势引出曹操北征乌桓的背景。孩子们的眼睛，渐渐亮了。

  转入《天净沙·秋思》，节奏悄然放缓。这次，我先播放了一段短片：夕阳西沉，古道上一人一马，慢步前行。路旁枯藤老树，鸦影点点，远处小桥流水，寂寂无声。没有台词，只有古筝音缕缕缭绕。

  影片结束，教室静极了。

  “刚才，你们看到了什么？心里是否有些不一样的感受？”

  “那个人……好像很孤单。”“夕阳落下时，觉得冷冷的。”声音轻轻响起，却格外清晰。

  “这种感受，就是马致远的乡愁。”我指向诗句，“‘夕阳西下，断肠人在天涯’。远离故乡，独行天涯，那种思乡的怅惘——你们是否也曾有过？”

  许多人轻轻点了点头。

  那段实习时光让我渐渐懂得：教育，有时需要一声恰好的提醒，但更需要的，是为孩子搭一座桥，引他们走进文字里的江山与人间。这节始于戒尺轻响、融于诗画光影的语文课，已成为我教育路上最温暖的起点。而前方的路，也仿佛被那日课堂里的光，轻轻照亮。（带队教师：程斯诗）