阳光透过八年级教室的窗户，落在空白的画纸上。学生们抬起脸，眼中透着好奇与一丝拘谨。作为一名实习美术老师，我曾以为教学就是讲解理论、传授技法，直到站在这里才明白：教育是用心灵唤醒心灵，是在陪伴与引导中，是与学生共同解锁成长的可能。

  第一次授课，我准备了详尽的《国色之美》教案，信心满满。原以为生动的图片展示和详细的步骤讲解能吸引学生，可实际课堂却与设想大相径庭：有的学生对着画纸无从下笔，有的偷偷在课本上涂鸦，还有几个后排的男生低声说笑。精心设计的环节被打乱，我顿时手足无措，原本流畅的讲解也变得断断续续。下课铃响时，看着写满的教案，心里充满了挫败感。

  指导老师轻声说：“八年级学生正处于叛逆期，他们不喜欢生硬地灌输，美术课更应该是让他们释放天性、表达自我的空间。”这句话让我醒悟。课后，我走近他们，了解他们的兴趣爱好：有的喜欢动漫插画，有的热衷于街头涂鸦，还有的对传统手工艺充满好奇。原来，每个孩子心中都有对美的感知，只是需要被看见。

  第二次课，我调整了方向。当《疯狂动物城2》的国风版狐狸尼克出现在屏幕上时，教室“嗡”地活跃起来。学生们踊跃发言，分享自己对这些色彩的理解：“红色代表热情勇敢”“橙色代表温暖有活力”。我们从动漫色彩聊到传统色系，从角色性格谈到色彩心理学。笔尖划过纸面的沙沙声，取代了先前的低语声。那一刻，知识因为贴近他们的世界而有了生命。

  随着实习深入，课堂的边界不断拓宽。我们在银杏树下写生，阳光透过叶片，在画纸上投下斑驳光影；我们在校园围墙上涂鸦，让500米长的灰墙绽放少年心中的绚烂；我们请来剪纸艺人，教他们制作剪纸、扎染，感受传统美术的魅力。在这些时刻，美术不再是课表上的一节课，而是观察世界的眼睛、表达内心的语言。

  这段经历，不仅让我掌握了教学技巧，更让我明白了教育的真谛。教育不是单向的知识传递，而是师生之间心灵的对话与成长。作为一名美术老师，我们不仅要教会学生绘画技巧，更要引导他们发现美、感受美、创造美，让美术成为他们表达情感、释放天性的桥梁。

  如今，实习即将结束。但那些共同创作的时刻、那些闪光的眼神，将成为我讲台上永恒的光源。我愿带着这份热爱与初心，在美术课堂里，陪伴更多孩子探索美的世界，见证他们每一次的成长与蜕变。因为我始终相信，每个孩子心中都有一颗美的种子，只要给予足够的耐心、尊重与引导，终会绽放出绚丽的花朵。（带队教师：程斯诗）