站上讲台前，我以为教育是单向的河流——由我流向学生，浇灌每一株等待生长的幼苗。直到成为实习教师，在批改作业、倾听发言、朝夕相处中，我才发现教育的河床上，涌动着许多我未曾预见的回响。

  第一次批改作文，红笔寻找的是好词佳句与规范立意。可渐渐地，另一类文字牵住了我的目光。那些成绩平凡的孩子，字句朴素如话，却有着独特的重量。没有精巧的修辞，却满纸真诚——对父母的感恩，对生活的观察，对世界的困惑。在“不正确”的句号旁，常开着意料之外的花：一个生动的细节，一句真诚的感慨，一声笨拙却动人的叹息。原来教育不只于修正错误，更在于发现标准之外闪烁的微光。

  课堂上的回答总让我暗自惊讶。当我提出问题时，学生们给出的不仅是标准答案，还有属于他们这个时代的独特视角。他们从课文中联想到现实生活，从个人经验中生发出对社会的思考。有时他们的见解虽略显稚嫩，却充满新鲜的生命力；有时他们的提问超出预设，却打开了一扇新的窗户。我原本准备的“知识传递”，在这样活跃的思维碰撞中，悄然转变为“对话与生成”。每次走下讲台，我都感到自己也收获了什么——对文本有新的理解，对世界有新的感知。

  最让我触动的，是课堂之外的表达。班级黑板报的配色或许生涩，但每一笔勾勒、每一种配色、每一个设计，都流露着他们的审美与情感。那是另一种形式的写作，同样真诚，同样动人。运动会时，学生们在赛场上奋力拼搏；课间时，他们三三两两讨论着感兴趣的话题。在这些时刻，他们展现出的热情、创造力和生命力，远比任何课堂测验都更能说明教育的意义。

  我曾精心准备作文技巧，后来发现最好的指导往往不是传授技巧，而是守护他们独特的表达。有名学生写《我的梦》，结构松散，但中间有一段描写是那样的真挚，让我仿佛看到了少年人特有的光。我没有改写它，只是在页边轻轻画下一颗小星。因为那颗星星点亮的不只是一段文字，更是一份表达的勇气。

  实习的日子不长，我却在这些年轻的回响中，重新辨认教育的面貌。教育不是单方面的给予，而是双向的倾听与照亮。学生需要的不仅是一位传授知识的老师，更是一个能看见并珍视他们独有光芒的同行者。而在这个过程中，我获得的或许更多——那些年轻的思维带来的启发，那些真诚的表达带来的感动，那些成长的过程带来的思考。

  真正的教育，发生在教师从讲台走下来的那一刻。当你不再只是说话的人，而也成为倾听的人；当知识、情感与人格真正开始流动——教育的河，才真正活了起来。

  我很庆幸，在这条河刚刚泛起涟漪时，我已在场。（带队教师：程斯诗）