九月的咸宁，满城桂香裹挟着初秋的清爽，我背着画板，踏入了银桂学校的校门，成为了一名初一美术实习老师。彼时的我，还带着师范生的青涩，满心都是专业课本里的构图、色彩与技法，以为美术教学不过是把这些知识灌输给学生。直到真正站在三尺讲台，握着那支粉笔，才明白教育从来不是单向的输出，而是一场双向的奔赴与成长。

  我的第一堂实习课，对准的正是初一美术第一单元——情感表达。备课的时候，我仔细研磨教材，整理出一堆专业术语，自己要怎么表达，什么样的方法才能吸引到学生呢？我满心的疑问和紧张不安， 想着要把“色彩象征”“构图表意”这些知识点讲得明明白白，却没料到，真正的课堂，远比教案更鲜活。

  站在讲台前，我深吸一口气，按照备课笔记，开始讲解色彩象征：“红色代表热情、蓝色象征宁静，这幅画用冷色调烘托出压抑的氛围……”可话音未落，台下就响起一阵细碎的议论声。前排学生小声嘀咕：“老师，我觉得蓝色也可以是开心的，夏天的大海就是蓝色的，我每次去海边都特别快乐。”这句话像一颗石子，在教室里激起涟漪。学生们七嘴八舌地说着，眼神里满是不服输的认真。我突然意识到，我精心整理的专业术语，在孩子们天马行空的感知面前，显得如此单薄。我笑着说：“大家说得都太有道理了！那我们就来一场‘色彩心情大比拼’，说说这幅画在你心里代表什么情绪。”教室里瞬间沸腾起来。学生们争先恐后地举手，原本刻板的“色彩象征”知识点，变成了一黑板鲜活的、带着温度的表达。

  原来，好的美术课从来不是把知识点硬塞给学生，而是放下预设的框架，用他们的视角去看世界。那些曾经让我紧张不安的专业术语，在与学生的共情和互动里，变成了看得见、摸得着的快乐。

  下课铃响的时候，还有学生拉着我的衣角，要和我分享他画里的故事。阳光透过窗户洒在画纸上，也洒在我心上。那一刻我真切地明白，教育不是单向的输出，而是一场双向的奔赴。我带着知识点走进教室，却带着满屋子的童真与热爱，找到了美术教学最本真的模样。

  这段实习时光，如同一缕桂香，悄然浸润了我对教育的认知。我不再执着于做一个传授技法的“教书匠”，而是明白了身为美术老师，更要做一个播种审美的“引路人”。从课堂上的灵光一闪，我看到的不仅是学生的成长，更是自己作为师范生的蜕变。那些在教与学中碰撞出的火花，那些不服输的劲头与纯粹的热爱，都让我更加坚定了投身教育事业的初心。未来，我愿带着这份热忱，手握画笔，以美育为舟，载着孩子们的奇思妙想，在艺术的星河中，一往无前。（带队教师：陈静）