在未被打开的钢琴盖子上，放着一个旋转着的，小小的迷你八音盒。

 初入这所初中实习时，我带着打磨出的挑剔眼光审视一切。实习期间内，学校举办了校园歌手比赛这样大型的活动，直到比赛报名海报贴满了教学楼，比赛报名都已过了两三天，筹备与指导工作最为繁忙的时刻，一个平时音乐课堂上不起眼的男生敲开了办公室的门。

 他个子不高，手里攥着一张皱巴巴的报名表，声音细弱却坚定：“老师，我想报名，能请您指导我吗？” 我抬眼打量他，想起上周课堂上，他唱跑调的《稻香》被同学哄笑时，依然执拗地把尾音唱完的样子。专业本能让我皱了皱眉，随口问道：“你确定？唱歌需要天赋，不是光有热情就行。”

 话一出口，我看见他攥着报名表的手指猛地收紧，指节泛白，眼里的光像被风吹灭的烛火，瞬间黯淡下去。

 我当时并未在意，甚至觉得自己是在 “善意提醒”，直到某天的夜里，夜色漫过教学楼的窗棂，本该空无一人的教室里微微传出稚嫩的歌声，往里望去，那道熟悉的单薄身影随着歌声轻轻晃动。仍是《稻香》，跑调的地方依旧存在，可尾音不再局促，每一句都透着孤注一掷的认真，像在黑白琴键上执拗寻找旋律的初学者，笨拙却滚烫。

 曾经，我也这样蜷缩在琴房里，对着难啃的奏鸣曲反复练习。那时支撑我的，不正是这份不计后果的热爱吗？我凭什么用 “天赋” 二字，轻率地否定一颗赤诚的心？

 第二天早读课，他正低头在笔记本上写写画画，扉页上抄着《稻香》的歌词，标注着密密麻麻的音准和强弱记号。“想再试试吗？” 我问道

 接下来几天，办公室的灯光常常亮到很晚。我陪着他逐字校准音准，教他用气息稳住高音，告诉他唱歌最重要的从不是完美的技巧，而是藏在旋律里的真心。

 比赛那天，前奏响起时，没有华丽的转音，没有惊艳的高音，可那歌声里满是少年人的澄澈与执着，像田埂上的野草，迎着风肆意生长。

 一曲终了，台下并未有雷动的掌声。他也没有拿到名次，却在鞠躬时露出了释然的笑容。下台后，他递过来一个巴掌大的八音盒。打开时，流淌出简单的《稻香》旋律，格外纯粹。

 “老师，这个送给您。” 他挠了挠头，声音依旧细弱，“我攒了好久的零花钱买的，谢谢您没有放弃我。之前您说我不适合唱歌，难过了好久，可我也想证明自己真的很喜欢。”

 这个旋转的八音盒，是我傲慢的印记，更是我作为师范生的第一份答卷。它教会我，真正的教育，是用温柔的目光去照亮每一份执着。（带队教师：陈静）