在我寝室书桌的上层，珍藏着一张微微泛黄的中国地图册。那些用红蓝铅笔细细标注的痕迹，蜿蜒成一条无声的河流，串联起我生命中几位至关重要的引路人。每当我展开它，仿佛就能听见粉笔划过黑板的声响，看见阳光透过窗棂，在地图上投下温暖的光斑。

 初中的郑老师，是我的地理启蒙者。那个总穿着立领夹克的中年教师，能用最生动的语言让等高线在纸上隆起为山峦，让等温线化作大地的呼吸。他的板书如行云流水，他的笑容温暖和煦。身为地理课代表的我，总是在课后小心翼翼地擦拭黑板，只为多留住片刻那些优美的板画。今年三月，听闻他骤然离世，我对着手机屏幕良久无言。原来有些告别来不及说再见，但有些人留下的光，足以照亮一生的路。

 高中的刘老师，让我看见了教育的另一种姿态。身为副校长，他的时间被会议与文件分割，但我们的地理课永远是他心中最完整的拼图。“风是有来向的”，他在黑板上画出潇洒的箭头，“就像每个人都有自己的初心。”这句简单的话，成了我理解世界的一个支点。他从不居高临下，而是以平等的目光与我们对话，讲述教育女儿的故事时，眼里满是温柔与哲思。

 而“涂爷爷”，是我们对涂老师最亲切的称呼。这位如祖父般慈祥的老师，总能用朗朗上口的口诀，将枯燥的知识点化作易记的歌谣。当《航拍中国》的壮美画面在教室展开时，山河的脉络第一次如此清晰地与课本知识重叠。那些俯瞰大地的视角，在我心中种下了对这片土地最深沉的眷恋。今年，他光荣退休的消息传来时，我仿佛看见一位老船长平静泊岸，而他引领的航船，正驶向更辽阔的海。

 正是这些身影，让我在高考志愿栏里，郑重写下“地理科学（师范）”。大学四年，从恩施的峭壁到九宫山的云海，地质锤敲击岩石的脆响，记录本上密密麻麻的笔记，让我真正触摸到地理学科的脉搏。我知道，我正在走进老师们曾经站立的地方。

 金秋九月，我踏上咸宁玉桂学校的讲台，迎来了教育生涯的第一次出发。办公室窗明几净，空气中飘着淡淡的桂花香。我的指导老师舒老师，以她特有的细腻与智慧，引领我完成从学生到教师的蜕变。她的听课笔记上，总有用不同颜色标注的闪光点与建议。磨课的日子里，我们反复推敲每一个设问、每一个过渡，寻找最能点亮学生眼睛的那个瞬间。

 汇报课那天，当我转身写下第一个汉字时，忽然理解了什么是传承——郑老师的板书画卷，刘老师的深入浅出，涂爷爷的匠心巧思，此刻都在我的指尖流淌。课堂尾声，我说“谢谢大家”，热烈的掌声如潮水般涌来。那个瞬间，我突然眼眶发热：原来教育最美的回响，就是你用心发出的声音，得到了真诚的共鸣。

 如今，我也成了一名地理教师。我的行囊里装着郑老师的虔诚、刘老师的坚守、涂老师的巧思、舒老师的执着。我知道，我不会只是一个人站在讲台上——我的身后，是几代教育者的目光；我的身前，是一片等待被点亮的星河。

 每一代教师都是薪火的传递者。我的老师们用他们的光芒照亮了我，而现在，轮到我成为那个擎灯的人。这束光或许微弱，但只要能照亮一个孩子前行的路，便足以让所有的付出绽放意义。教育的真谛，就在这生生不息的传递中，在这平凡而伟大的接力里，续写着永恒的故事。（带队教师：谭佼）