篮球撞击嘉鱼二中粗粝水泥地面的声音，“嘭、嘭”，起初在我听来只是运动的节拍。直到那个黄昏，当我站在操场上，面对高二学生躲闪韵律操练习的眼神时，我才恍然：那一声声回响，原是一颗颗年轻的心，在小心翼翼地叩问世界的门。

  我的实习排得满满当当：一周十一节体育课，重点带高三；校运会刚忙完，韵律操的课件还亮着，体育队的训练哨音又在暮色中响起。我从大学带来新鲜的训练方法和融合街舞的韵律操，渴望点燃这片操场。音乐响起，我示范得投入，可台下——许多头颅低垂，目光在试卷与我之间仓皇游移，像受惊的鸟。那一刻我突然明白，篮球场的所有战术在这里失效了：我面对的不是不配合，而是一种更深的沉默——那是青春在高考重压下谨慎的蜷缩，是对“不同”的羞怯，也是对“耽误时间”的无言焦虑。

  迷茫的我在晚自习后的球场找到了出口。我带高三体育队练双人障碍跳，一个瘦高的男生屡屡失败，在同伴无形的注视下脸涨得通红。我没有说话，脱掉外套，在他身旁一次次起跳，去够那个同样让我吃力的高度。汗砸在地上，我喘着气说：“看，目标就在那儿。够不着是常事，但倒下的勇气，和站稳的次数一样重要。”他望着我，眼睛在昏黄的灯光下闪了闪。下一轮，他喉间迸出一声低吼——虽未成功，却跳出了不同的弧度。训练结束，他磨蹭到最后，声音轻得像羽毛：“老师，您跳操时……很特别。我们不是不喜欢，是怕……成为异类。”

  “异类”。这个词轻轻击中了我的心。我带来的“新”，于他们而言，或许是必须额外鼓起勇气才能承受的“重”。教育，首先要听见心跳，而不仅仅是纠正动作。

  自那以后，我不再只是技能的传授者。三步上篮时，我会聊“步伐稳定”与“临场心态”；体能训练中，我请那个沉默的男生展示他苦练的防守滑步，哪怕生涩，也带着全班为他鼓掌。我开始学习分辨：哪些汗水源于热爱，哪些又掺杂着无奈。校运会上，当那些曾躲闪我的学生，在接力赛中咬牙冲刺、在终点线互相搀扶时，我看见了比输赢更重要的东西——一个集体心跳逐渐同步的瞬间。

  后来的一次教学比赛，终场前，那个曾害怕成为“异类”的男生，在中场断球，独自发动快攻。场边忽然安静，所有人看着他。他运球推进，脚步从凌乱渐趋坚定，跨步、合球、起跳——篮球在空中划出一道比以往任何一次都更果决的弧线，“唰”地空心入网。

  球进，哨响。

  他没有立刻欢呼，而是在骤起的喧嚣中转过身，穿越整个球场，望向我。夕阳给他的轮廓镀上金边，那道目光里不再有闪躲，只有一片清澈的、被点燃的星火，和一个少年确认自身力量后的坦然。

  篮球落地，再次发出“嘭”的回响，沉稳而饱满。

  我忽然懂得，教育的“讲台”无处不在。它在篮筐之上，在你每一次试图理解而非仅仅指导的倾听里，在你愿意为他们的“脆弱”保留空间并与之共振的包容之中。作为老师，我追求的不仅是教他们“如何将球投进”，更是陪伴他们找到“为何投出”以及“投向何方”的答案。

  真正的教育，或许是让每一颗年轻的心跳，在挣脱了对“异类”的恐惧之后，依然敢于发出自己独特而强劲的搏动。（带队教师：杜林丽）