九月，我以实习教师的身份走进通羊一小的课堂。原以为这只是一段按部就班的职业初体验，直到遇见乐智勇，我才真正理解了“教书育人”这四个字的全部重量。

  第一次收作业时，孩子们的声音此起彼伏：“乐智勇从来不交作业！”我望过去，一个又黑又瘦的小男孩几乎把头埋进桌面，手指紧紧扣着衣角。后来我才知道，他跟着奶奶生活。那一刻我忽然明白，有些孩子不是不想学，只是被生活悄悄落在了后面。

  我开始留意他。数学课上讲到直角时，我走到他身边轻声说：“试着画一画，明天带给我看好吗？”他没有抬头，只是轻轻点了点头。第二天，他果然把作业本推到了我面前——虽然字迹歪斜，但每一笔都认真。我在全班面前举起他的本子：“看，乐智勇同学完成得特别认真！”掌声响起时，我瞥见他嘴角悄悄扬起了一个小小的弧度。那个细微的笑容，让我决定要把这件事坚持下去。

  从那以后，每次指导老师讲课，我就坐在他旁边，把复杂的定义拆解成简单的句子。他其实很聪明，许多问题稍加点拨就能明白。有一次我发现，他的抽屉里只有几张皱巴巴的纸——原来连本像样的作业本都没有。“以后按时完成作业，老师就奖励你新本子”，我说，“但我们要说话算话。”他用力点头。

  渐渐地，变化悄然发生。课堂上，他开始举手回答那些简单的问题；作业不再需要催促；虽然成绩依然靠后，但试卷上不再是大片空白。更让我触动的是，有一次他默默帮同学捡起掉落的橡皮，那个细小的动作里，我看见了一种比分数更重要的东西正在生长。我始终相信，并非每个孩子都要成绩顶尖，但每个人都应学会真诚、负责与善良——而老师，或许就是那个帮他们系好人生第一粒扣子的人。

  三个多月的实习，不仅让我熟悉了教学的日常工作，更在乐智勇的转变中，真正读懂了何为“教书育人”。教师不仅是知识的传递者，更是孩子成长路上的陪伴者和引路人，在潜移默化中帮助他们树立起面向世界的姿态。如今每每想起他交作业时坚定的眼神、在课堂上逐渐响亮的声音，我就更加确信自己走上讲台的选择。

  未来，我将继续打磨教学技艺，更不忘坚守育人的初心，愿以耐心与温柔，点亮更多如他这般孩子眼中的微光。（带队教师：王会峰）