我与教育的缘分，始于儿时在斑驳墙面上涂涂画画的模仿游戏。今年九月，当我以实习教师的身份真正走进小学校园，那份初为人师的憧憬，却被具体而琐碎的“不知所措”悄然替代。

  所幸，我的指导老师为我轻轻拨开了眼前的迷雾。她没有空谈理论，而是领我走进一节又一节真实的“常态课”里。我的听课笔记上，记下的并非完美的教学环节，而是她如何用一个巧妙的提问，点亮走神孩子的眼睛；又如何在学生语塞时，不着痕迹地为他们架起一座思维的桥梁。我逐渐明白，一堂生动的课，其灵魂不在教案的字句间，而在师生每一次目光的交汇与思维的共振里。这份“看见学生”的能力，成了我修行路上的第一课。

  然而，真正的修行远不止于三尺讲台。当班主任临时出差，我不得不从“观察者”转为“临时负责人”时，教育的重量第一次如此真切地落在我肩上。放学路队从歪歪扭扭到整齐有序，靠的是不厌其烦的提醒与示范；课间十分钟从喧闹追逐到安定有序，凭的是提前一步的预判与引导。我为孩子拉好书包拉链，叮嘱他们过马路要牵紧大人的手——在这些看似微小的重复中，我触到了教育的另一层内核：规范与安全感，是爱得以扎根的土壤。当孩子们围着我，亲昵地唤着“田老师”，把他们的糖果和秘密递到我手心时，我收获了一份最珍贵的礼物：信任。我忽然懂得，班主任的魅力，正在于用无数个看似微不足道的细节，为孩子构筑一个安心、有归属的集体。

  这段于细微处的修行，最终在我的汇报课《我要的是葫芦》中迎来检验。备课时，我不再只追求环环相扣的提问，而是反复推演：哪里可能冷场？哪个比喻他们可能听不懂？我学着指导老师的样子，试着将“教案”转化为“学案”。课堂上，当我看见孩子们为种葫芦人的固执而着急跺脚，又因葫芦的掉落轻声叹息时，我知道，我与他们的心跳正响在同一节奏里。课后评课时，指导老师肯定了我的进步，也温和而锐利地指出：“分析原因时，若能多给两分钟小组争论，思维的碰撞会更精彩。”这句话点醒了我：一堂好课，并非演绎预设的剧本，而是顺应课堂的呼吸，在细节处灵活调整、静心深耕。

  实习时光，是我教育生命的真正启蒙。它褪去我曾怀有的浪漫想象，让我日渐坚信：教育的美好，从不在于宏大的叙事，而藏在每一次俯身的倾听、每一句温柔的叮咛、每一刻安静的等待里。

  未来，我愿继续这场始于细微的漫长修行——以时光磨砺一份觉察，用耐心滋养每颗心灵。愿我能真正看见每一个孩子，陪伴他们在安全而温暖的土壤里，从容、笃定地向上生长。（带队教师：孔祥娜）