作为数学与应用数学专业的大四学生，我怀揣着对教育事业的憧憬，走进了咸宁市第三初中，成为八年级三班和七班的实习数学老师。三个多月的时光，不长不短，却让我从一个初涉讲台的师范生，逐渐理解了“师者”二字背后承载的温度与重量。

  初登讲台时，我满心紧张。手里攥着写满公式的教案，面对台下一双双清澈的眼睛，原本熟记于心的公式和定理，讲出来却磕磕绊绊。三班的学生安静内敛，课堂总像无风的湖面，波澜不惊；七班则有几个思维活跃的男生，偶尔会传张小纸条，或冷不丁地抛出一道超纲难题，让我一时语塞。那些日子，我常在课后独自坐在空荡的教室里，默默思考自己是否真能胜任这份沉甸甸的责任。

  转变，从一次单元测验后悄然开始。三班那个总坐在最后一排默默写题的女生，成绩明显下滑。我把她请到办公室，还没开口，她便低头轻声说：“老师，您讲得太快了，我跟不上。”这句话像一枚投入心湖的石子，瞬间荡开涟漪。那一刻我意识到，原来教学不只是推进内容，更是要走进学生的节奏里。那天下午，我对着两沓答题纸，逐题分析、归类整理，逐渐找到了方向：三班需要的是细致的引导与耐心的启发，七班则需要有趣的互动和清晰的逻辑挑战。

  从那以后，课堂悄悄变了模样。在三班，我把复杂的证明分解成一个个小步，鼓励每个人说出自己的思路，哪怕只是半句，我也为之鼓掌。在七班，我们玩起了速算竞赛、几何图形拼搭，也让爱提问的学生走上讲台，试着讲解自己的解法。渐渐地，三班的课堂上，手举得越来越密；七班的教室里，悄悄传递的不再是纸条，而是解题时默契的眼神。

  我尤其记得七班那个曾经觉得“数学无用”的男生。一次讲到一次函数的应用，他忽然说：“这有什么意思？生活中又用不到。”我没有反驳，而是笑着问他：“如果你每天用零花钱，要存多久才能买下心仪的球鞋？一次函数就能帮你算。”他愣了一下，眼睛却亮了起来。后来，他成了课上最积极的身影之一，甚至还报名参加了学校的数学兴趣小组。

  实习最后一天，两个班的孩子悄悄准备了礼物。三班每人留了一张纸条，字迹工整，话语真诚；七班的男生们叠了满满一罐千纸鹤，一个平时最调皮的男孩挠着头说：“老师，以后我们会好好听课的。”

  三个多月的实习转瞬即逝，却让我褪去了师范生的青涩，懂得了因材施教的真谛，更体会到了教书育人的幸福感。未来，当我真正站上三尺讲台时，定会带着这份回忆，做一名有温度的老师，陪孩子们在数学的世界里慢慢探索。（带队教师：张霞）