当时间悄然步入初秋，我背着厚重的行囊，踏进了镇南中学的校门。这座我曾无数次路过的校园，此刻正以另一种身份向我敞开怀抱——作为通山本土孕育的学子，我从未想过会以实习教师的身份重返这片熟悉的土地。起初的忐忑，像山间未散的薄雾，在与学生们的相处中，渐渐化作穿透云层的晨光。

 初遇：稚嫩面孔下的试探与碰撞‌

 记得第一次值守早自习时，晨光斜斜地爬上教室的窗棂，学生们或伏案读书，或三两低语。当他们抬头看见我时，眼神里闪过一丝诧异——这个穿着白色长裙、扎着马尾的"大姐姐"，与他们想象中威严的老师形象相去甚远。几个调皮的男生甚至大着胆子打趣："你是老师还是学生？"我尴尬地笑笑，心底也泛起了涟漪：如何与这群孩子既保持亲近感，又能建立起对知识的敬畏？

 我没有选择用严厉的姿态树立权威，而是以更温和的方式融入他们。早自习时，我会捧着课本与他们一同诵读；课间休息时，我在走廊与他们分享校园趣事。渐渐地，那些最初试探的目光，开始闪烁起信任的光芒。

 破茧：三尺讲台上的生命对话‌

 真正站上讲台的那一刻，我才懂得何为"教育者的神圣"。当投影仪的光束将DNA双螺旋结构投射在幕布上时，原本喧闹的教室突然安静下来。我指着那些旋转的碱基对，用家乡的竹笋作比："就像我们通山的竹林，每一节竹筒都藏着生命的密码。"孩子们的眼睛亮了，有人举手问："老师，那人类的基因和竹子的基因有什么不同？"这个问题像一颗石子投入心湖，激起了层层思考的涟漪。

 为了准备每堂课，我常常提前十分钟到教室调试设备。有一次，正调试ppt里的视频时，身后突然响起整齐的读书声——原来学生们自发开始了课前预习。转身时，十几张稚嫩的面庞仰望着我，阳光透过窗户洒在他们身上，像撒了一把跳动的金粉。那一刻，我忽然明白：教育不是单方面的灌输，而是心灵的共鸣与碰撞。

 绽放：萤火微光中的双向奔赴‌

 随着时间推移，我与学生们的关系愈发亲密。下课后，总会有几个女生围在讲台旁，捧着生物课本追问："老师，为什么叶绿素是绿色的？""细胞分裂时染色体真的会跳舞吗？"她们的问题像山间的清泉，不断冲刷着我知识的边界。更让我感动的是，有次感冒失声，第二天讲台上竟悄悄放着润喉糖，包装纸上还画着歪歪扭扭的爱心。

最难忘的是那个周五的下午。当我合上教案准备离开时，班长突然带领全班起立："老师，我们给您唱首歌吧！"清亮的童声唱起《夜空中最亮的星》，窗外的梧桐树沙沙作响，仿佛在为这份纯粹的情谊伴奏。唱完歌，几个男生腼腆地凑过来："老师，您下节课还来吗？""当然！"我笑着回答，却忍不住红了眼眶——原来被需要的感觉，如此温暖。

 回望：山乡教育者的使命与传承‌

 如今走在镇南中学操场的红色跑道边，看着落叶在秋风中盘旋起舞，我忽然读懂了教育的真谛。这里的孩子像山间的野花，不需要刻意地雕琢，只需给予适当的阳光与雨露，便能绽放出最动人的色彩。作为从通山走出的学子，我深知这片土地对知识的渴望；作为即将踏上讲台的教师，我更明白自己肩负的使命。

 那些曾经让我手忙脚乱的早自习，那些与学生们围坐讨论的课间，那些被童声填满的午后，都化作了我生命中最珍贵的印记。镇南中学的这段实习经历，让我懂得：教育不是燃烧自己照亮他人，而是与年轻的生命相互映照，在彼此的成长中遇见更好的自己。

 当最后一缕夕阳为教学楼披上金纱时，我轻轻合上备课本。明天，又将是一个充满希望的新开始——而我，已准备好以萤火之光，继续照亮这片山乡的求学之路。（带队教师：阮诗森）