十二月初的校园安静柔和，早晨的阳光从教学楼的栏杆间落下来，为一天的学习按下轻巧的开始键。而我在咸宁实验外国语学校的教育实习，也在这样的晨光与黄昏里，慢慢走过了两个多月。它还没有迎来真正的结束，但已经开始在我心中变得沉甸甸而清晰。

  我最初怀着学生气十足的心态走进校园，把“当老师”想得更像是站上讲台、讲好一节课。然而真正的实习告诉我，教育的故事往往不发生在课堂上最响亮的讲解里，而是在下课后的轻声细语、在课间被拉住的小小求助、在办公室里一次次耐心的回应中慢慢展开。

  一次，一个平时安静的小男生拿着练习册走来，声音轻得快听不见：“老师，我总是记不住这个时态。”我本以为他只是遇到常规难题，但在和他交流的过程中，我发现他真正需要的不是解题，而是被肯定——他既怕问问题打扰别人，也怕自己学不好会被否定。我陪着他重新分析题目、讲例子、反复练习。当他终于抬头、看着我说“老师，我好像真的懂了”时，那种轻轻亮起的信任感，比任何一堂课的掌声都要珍贵。

  也有学生不是因为知识，而是因为情绪来找我。有人因为成绩下降而沮丧，有人因为和同学闹矛盾而不知所措，有人只是说：“老师，我今天有点不开心。”那时我才真正理解，老师并不是只在讲台上发光，而是在孩子需要的时候陪他们走一小段路。

  这些倾诉、提问、依赖，都在悄悄改变我。曾经的我会担心自己是否够专业、够成熟；而现在，我更在意如何温柔而坚定地回应他们，如何让一个学生带着轻松的心情离开，如何让他们觉得老师是可以信赖的存在。也正是这些细碎的瞬间，让我第一次深刻感受到“责任”这两个字。

  两个多月里，我的心态也在悄悄变化。刚来时，我担心自己不够成熟、不够稳重，不知道能否真正做好老师的工作。而现在，我开始更加笃定地去关心学生、理解他们、陪伴他们。我开始从“我能不能做好”转向“我希望怎么对待他们”。这种转变不是突然发生的，而是被无数个日常点亮的。

  虽然实习还没有结束，但如今我回望这两个月的经历时，却已经能感受到变化正在静静发生。那些课后的对话、那些真诚的提问、那些意料之外的信任，都成为我喜欢这份职业的理由，也成为我向前走的力量。

  教育并不只存在于课堂，而是存在于人与人的靠近与理解里。而我在这段实习中悄悄发现——原来自己真的开始喜欢“成为老师”这件事。（带队教师：刘良华）