九月的秋阳穿过温泉中学高大的香樟树，在地面洒下斑驳光影。2025年9月15日，我怀着忐忑与兴奋交织的心情，踏入了这所校园。此前，我是象牙塔里以旁观者视角审视教育的学生；从这天起，我成为了一名实习老师。

  初见指导老师柯老师，她温和的笑容瞬间融化了我的拘谨。在接下来的三个半月里，她不仅是我教学业务的导师，更是我教育理念的重塑者。

  实习初期，批改作业让我经历了一次深刻反思。原以为这只是机械地对照答案、打钩打叉，直到遇见那道人物形象分析题。一位学生的答案虽未契合“标准答案”，却角度新颖、言之成理。正当我犹豫是否扣分时，柯老师轻声提醒：“语文没有绝对的对错，只有不同的感悟。”她接着说：“我们要警惕‘标准答案’扼杀学生的想象力。”这句话如清泉般入心。批改不仅是评判，更是对话——透过文字倾听学生的思考，用包容的眼光珍视每份独特的表达。那红笔勾勒的，不应只是对错，更应有对思维的尊重。

  听柯老师的课，是我每日的必修。她的课堂从不追求炫技式的多媒体展示，只有扎实的文本解读与真挚的师生对话。反观我最初设计的教案，总在追求环节的丰富与形式的多样。这种对比迫使我追问：什么是真正的好课？是教师的独角戏精彩绝伦，还是学生的思维火花被真正点燃？

  在柯老师的指导下，我开始打磨课堂。每一个提问都被反复审视：这问题有价值吗？是为了活跃气氛，还是为了深化思考？这种反思，渐渐让我从“我教得怎么样”转向“学生学得怎么样”。

  实习期间，一次真实的课堂生成让我尤为难忘。讲解课文时，一名学生的突发提问打乱了我的预设流程。本能地想回避，却迎上柯老师鼓励的目光。我深吸一口气，将问题抛回全班，一场即兴的讨论由此展开。课后，柯老师既肯定了我的应变，也指出最初的犹豫：“教案是死的，学生是活的。”教育最美的瞬间，往往诞生于对预设的打破。那些“计划外”的提问、那些乍现的灵光，才是课堂最珍贵的部分——因为它们源自鲜活的生命，指向真实的成长。

  时光悄然流逝，转眼已是岁末。在温泉中学的这三个半月，我的教育观经历了静默而深刻的变革。我逐渐明白：教育不是知识的单向灌输，而是“一棵树摇动另一棵树，一个灵魂唤醒另一个灵魂”的共振。

  2025年12月31日，不是这段旅程的终点，而是新路的起点。我知道，距离成为一名优秀的语文教师，自己还有很长的路要走。带着这份沉甸甸的反思，我将在未来的教育道路上，不忘初心，砥砺前行。

  再见，温泉中学；你好，未来的教育行者。（带队教师：王波）