九月的风裹挟着桂香，吹进温泉中学校门。最先迎接我的，不是规整的楼宇，而是一方错落的小茶山。茶树层叠，嫩叶在风中轻晃，与浮动的甜香交织。就在这片草木之间，我的身份悄然转变：从学生，成为怀揣憧憬与忐忑的实习教师。

  初到“阳光小筑”，我像一株怯生生的新苗，在陌生的土壤里试探着扎根。带教朱成芳老师用一抹温和的笑容化解了我的局促。她说：“心理课堂，从来不是单向灌输，而是心与心的双向奔赴。”我默默记下——我要带着这份“奔赴”，去遇见那些真实的少年。

  第一个月，我是朱老师课堂上最认真的学生。看她如何用生动的案例、贴切的互动，将抽象的知识化为可感的体验，引导学生正视内心、照见自我。直到自己站上讲台，才知其中分量。

  初次授课，我选择《因特面包网》这一课。教案反复打磨，对着空教室试讲多次，逐字稿写得密密麻麻。可真正走上讲台，学生们的注意力却像握不住的流沙——我在台上讲，台下却有细碎的交谈声。汗水悄悄浸湿了后背。课后，朱老师宽慰我：“没关系，我起初也这样。后来明白，学生需要的不是一个说道理的人，而是一个愿意听他们说话的人。”

  那句话点醒了我。原来我太急于“传授”，却忘了“交流”。

  此后，课堂开始悄然改变。我学着放慢节奏，在环节转换处留出呼吸的空间；对学生或稚嫩或跳跃的回答，给予更用心的倾听与反馈；即使偶有违反纪律的小插曲，也能试着从容接住，而非慌张压制。

  比课堂更让我体会“倾听”重量的，是心理健康辅导室的午后时光。阳光透过窗户，安静地铺满桌面。在这里，我遇见过因考试焦虑辗转难眠的学霸，听过因亲子沟通苦恼的少年，陪伴过在集体中感到孤单的孩子……我不再急着给出建议或答案，只是安静地听。

  记得那位九年级的女生，因一次考试失利而陷入深深的自责。她垂着眼睛，声音很轻。我说：“你能来这里，本身就需要很大勇气。”第二次见面，她眼睛亮亮地告诉我：“老师，我进步了。”那一刻，无需多言——陪伴本身，已是最温柔的治愈。

  这段时光如桂香般，清淡却持久。没有跌宕的情节，却如微光，照亮了我对教育的理解。我未曾教给学生多少深奥的理论，却与他们一起练习如何接纳情绪、安放自我。而我也从那个紧张青涩的实习老师，慢慢长成了一个更懂倾听、更愿共情的教育者。（带队教师：王波）