九月的咸宁，桂香漫过玉桂学校的红砖墙。怀揣教育理想的我，以初一语文实习教师的身份，第一次站上三尺讲台。汉语言文学四年的积淀在此刻化作真实的期待与忐忑，而三个多月的实习时光，也让我从“纸上谈兵”的师范生，真正触摸到了教育的温度与重量。

  初执教鞭时，我总想将备好的知识悉数传递，却发现课堂上总有几个同学“开小差”，尤其是坐在后排的小宇，总是低着头盯着桌洞，对我的提问置若罔闻。焦急与困惑中，指导老师轻拍我肩：“语文教学不是诵读课文，而是让文字走进孩子心里。”这句话如清泉般入心，让我开始重新思考课堂的意义。

  在讲授《朝花夕拾》时，我没有急于分析文本，而是轻声问：“你们有没有一件想起又暖又酸的小事？”教室里的寂静瞬间被打破，连小宇也悄悄抬起了头。我分享了自己童年读鲁迅的趣事，再引导学生寻找文字间的温情印记。当彩笔在纸上画出心中的“百草园”时，小宇第一次举起手——他画的覆盆子稚拙却生动，旁边还有一行小字：“和鲁迅一样，我也有藏在院子里的小秘密。”那一刻我恍然领悟：语文课堂的真谛，在于以共鸣叩响心灵的门扉。

  文言文教学曾是另一道难关。面对学生眼中的疏离，我尝试创设情境：将《论语》化作“孔子与弟子”的对话游戏，借《诫子书》探讨“静以修身”的当下意义。渐渐地，有学生在周记里写道：“原来文言文不是老古董，是古人写给我们的悄悄话。”这些稚嫩而真诚的文字，成了我实习路上最珍贵的回响。

  最难忘的是期末那堂复习课。连日备课让我嗓音沙哑，推开教室门时，却见讲台上放着一杯温热的蜂蜜水，旁边贴着字条：“老师，您讲课辛苦了，我们会好好学语文的。”字迹虽歪斜，却让我眼眶发热。那一刻我深切体会——教育本是一场温暖的相遇：我以知识浇灌成长的嫩芽，他们以纯真润泽我的初心。

  三个多月的时光匆匆流逝，褪去的是初为人师的青涩，沉淀的是对教育更深的理解：教学从来不是单向的传递，而是用爱心与耐心，陪学生一起在文字里寻光。未来漫漫长路，我愿带着玉桂学校的桂香与课堂里的温暖，继续守望这三尺讲台。以笔为犁，以书为种，在教育的田野上，做一个永远扎根、永远满怀热忱的耕耘者。（带队教师：谭佼）