实习通知下发前，我对教育的想象仍停留在书本与理想里——我憧憬着循循善诱的讲台，以为用知识与热情便能轻易点亮每双眼睛。直到任务具体落在肩上：负责初中英语，同时兼任小学一、五年级的科学课。一种前所未有的压力瞬间包裹了我。我不过是一名尚未毕业的实习生，如何驾驭年龄跨度如此之大的课堂？面对初中生的沉默和审视，又该如何自处？焦虑如潮水般涌来，我甚至怀疑自己是否真的适合这“光辉的职业”。

  带着忐忑，我走进真实的课堂。起初的迷茫比预想中更甚：初中英语课上，精心准备的互动常换来一片沉寂；小学科学课上，孩子们天马行空的问题常让我措手不及。我像一艘闯入陌生海域的船，在初中课堂所需的“权威感”与小学课堂渴望的“亲近感”之间，艰难寻找平衡。夜深人静时，我反复修改教案，担心辜负了孩子们的时光，也辜负了学校的信任。

  转变，始于那些微小而真实的相遇。当我蹲下来，和一年级的孩子一起观察蚂蚁，倾听他们关于“彩虹为什么有颜色”的猜想时，我卸下了“老师”这个身份沉甸甸的包袱，找回了纯粹的好奇。快乐悄然萌生——它藏在小萌送我的那张画着太阳与小树苗的图画里，也藏在五年级小航从打翻烧杯的慌乱中，到成为“实验小助手”的自信眼神中。童真如暖阳，渐渐融化了积攒的焦虑。

  然而担忧并未消失，只是换了模样。初中班上的小宇，沉默得像一扇紧闭的窗。我担心关注会给他压力，又怕忽视让他彻底放弃。直到在话剧排练中看见他的天赋，那份担忧才沉淀为坚定的耐心。我把忧虑藏在每一次鼓励之后，陪他一遍遍练习。当他终于在舞台上发光，并回头对我展开笑容时，我体会到的是一种如释重负的幸福。原来教育中的快乐，恰恰与担忧相伴相生；正因深切关心，才会忧心忡忡，也正因不曾放弃，才终于听见成长的回音。

  回想起那些在课件前崩溃的夜晚、面对混乱课堂的无助、对自己能力的反复怀疑……每一次挫败都曾让我动摇。可每当想起一年级孩子仰起的笑脸、那句清脆的“老师您辛苦了”，所有疲惫仿佛都被轻轻托住。是他们，给了我继续向前的力量。

  实习临近尾声，浓烈的不舍在心中蔓延。我舍不得初中生们从倔强到信任的眼神变化，舍不得小学生们围着我追问“下次实验做什么”的依恋。这段旅程远不只是我在教导他们，更是他们在重塑我——他们用信任抚平我的焦虑，用成长印证我的价值，用最纯真的依赖赋予“教师”二字最初的分量。

  星光不负赶路人。这段始于压力与迷茫的旅程，最终以丰盈与温暖作结。教育从来不是单方面的给予，而是一场又一场心灵的相遇与相互照亮。我将带着这份沉淀的收获继续前行，愿自己能永远做孩子们成长路上，那位耐心而真诚的点灯人。（带队教师：谭佼）