在咸宁玉桂学校的实习生活悄然落下帷幕。站在终点回望，点点滴滴皆是成长的印记——从秋日初入校园的忐忑，到冬日与学生们亲切自然的相处，这段路离不开张瑜老师的悉心指引，也离不开711、715班那些纯真笑脸的温暖陪伴。对我而言，这不仅是一次教学实践，更是一场深刻的教育修行。

  实习之初，我是一名安静的观察者，坐在教室后排，沉浸于张瑜老师行云流水般的课堂。穿梭于公开课与研讨课之间，我如饥似渴地汲取养分：一堂好课，往往始于一个能点亮眼眸的巧妙导入；课堂活动，是在趣味与实效之间走一场精妙的平衡之舞；高效的学习氛围，并非来自严厉的约束，而是源于清晰的规则与全心投入的宁静。这些观察，如种子悄然落入心田。

  当我从听课的学生转变为执教的教师，站上讲台的那一刻，才真切体会“绝知此事要躬行”的分量。准备第一堂读写课的夜晚，我反复推敲教材、揣摩学情，试图将大学所学的理论嵌入真实课堂。然而教学时却发现，过度追求全英文氛围，反而成为一部分学生理解的屏障。课后，张老师温和地与我复盘，让我恍然醒悟：清晰，远比纯粹更重要。教育的智慧，在于用学生能听懂的语言，带他们走向未曾抵达的远方。自那以后，我更加注重每一句指令、每一次眼神交流，努力让知识在师生共建的对话里自然生长。

  批改作业的时光，安静而厚重。那一本本作业，像是孩子们轻轻敞开的一扇扇心窗。我从工整或潦草的字迹里，读到认真，也读到迷茫；从充满童趣的“作文配画”中，看见创意，更看见表达的渴望。我渐渐明白，笔下的红批不仅是对错的标记，更是心与心之间无声的对话与托举。

  如今，实习虽已结束，教育的画卷于我方才徐徐展开。我深深认识到，教育绝非知识的搬运，它是生命与生命的相遇，是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。在玉桂学校的日子里，耐心在反复讲解中愈显坚韧，责任心在伏案备课与细心批改中愈发坚实，沟通能力也在真诚交往中悄然生长。

  我也清醒看见自己的不足：如何将理论更熨帖地融入实践，如何在宽松与秩序间把握课堂节奏，如何让关注的目光照亮每个安静的角落——这些仍是我需要持续修习的课题。路漫漫其修远兮，但“道阻且长，行则将至”。我愿带着这份经历，连同所有的感激、反思与勇气，在未来教育的道路上踏实前行，努力做一个有温度也有力量的点灯人。

  感谢玉桂学校这片沃土，感谢张瑜老师的引领，感谢每一个可爱的孩子。这段旅程的结束，正是下一个旅程的开始。教育这场温暖的修行，我愿始终虔诚而行。（带队教师：谭佼）