当踏入华舟学校九年级一班教室的那一刻，我就明白，这段实习绝不仅是一次温和的教学观摩。我面对的，是一个正处于中考冲刺阶段、学业压力重重的毕业班。我的指导老师龚老师，教学风格如同精密仪器——课堂节奏分秒必争，知识结构逻辑严密，对学生的薄弱环节了然于胸。在这里，我的角色不是简单的助教或旁观者，而是需要在龚老师的指导下，独立承担部分新课讲授与复习课任务，直面真实的教学挑战，在实践中检验和转化所学的教育理论。

  这种挑战在我第一次独立授课时变得格外具体。那节课的主题是《二次函数与几何图形综合——三角形面积最值问题》。我自认为准备充分：从“铅垂高”模型的理论推导，到经典例题的逐步演算，每一个环节都力求严谨清晰。然而，课堂巡视时，我却发现不少学生——尤其是成绩中游的学生——眼中写满跟随的疲惫与隐约的困惑。

课后，一位学生鼓起勇气对我说：“老师，您写的每一步我都看得懂，但如果让我自己从头做，我完全不知道该如何建立坐标系，如何表达那条高。”这句坦诚的话让我猛然醒悟：我呈现了一个精妙的解题“模板”，却忽略了学生构建解题思路的真实过程。他们需要的不是对模型的机械记忆，而是在陌生问题中识别模型、激活策略的能力。

  这次经历成为我实习的重要转折点。我意识到，毕业班教学的专业性，不仅在于教师解题的熟练，更在于对学生认知障碍的精准诊断与有效干预。随后的实习中，我减少了单向的知识宣讲，转而进行更细致的“临床式”教学观察与分析，将重心从“讲清楚”转向“让学生真正明白”。

  这段深度参与的实习，带给我多维而深刻的成长体验。它首先重塑了我对“教学”的理解——我曾以为，专业知识扎实、表达清晰就足以成为好教师。但在九年级一班的讲台上，我深刻体会到：教学不仅要呈现知识的最终图景，更要为不同起点的学习者搭建可达的阶梯。每一个教学环节的设计，都必须基于对学生认知结构和思维断点的真实洞察。

  其次，我学会了让教育理论与鲜活实践展开有意义的对话。我的备课笔记右侧，逐渐多出一栏“学生可能的困惑与教学对策”，教学准备的重心从“我要讲什么”转向“学生可能需要什么，我该如何支持”。

  最重要的是，我对教师职业的专业性产生了更深的敬畏。龚老师那种基于丰富经验对学生思维的瞬间把握，对中考命题趋势的敏锐判断，以及在高压复习中科学有序的班级管理艺术，让我清晰看见自己与成熟教师之间的差距。

  这段实习如同一面镜子，既照见了我的不足，也为我的专业发展指明了方向：持续深化对学科本质的理解，同时以科学、严谨而充满同理心的态度，研究并支持每一个具体学生的思维成长。在华舟学校这方讲台上，我完成了从学生到“准教师”的关键蜕变。这份沉甸甸的收获，将成为我教育生涯启航时最坚实的压舱石。（带队教师：刘建刚）