初入实习学校，我沉浸在听课学习之中。很久以后我才明白，这条路通向的不仅是讲台，更是一种全新的观看与创造。我的指导老师章寒英，七年级的语文教师，以她的存在为我展示了“教师”二字的另一种模样：深厚的专业修养，春风般的亲和，以及一种独特的教学智慧。她善于将生活引入课堂，每当学生理解受阻时，一个家常的比喻、一段随手的引用，就能轻易拆解抽象的文字，带领全班走进层层思考的环节之中。她常对我说：“教学不必急于倾囊相授，总想着把问题讲得‘全’，不如鼓励学生在情境中多思、多说。”这句话，后来成了我理解她课堂的灵魂所在——语文学习，是知识与生活的一次握手，是思维与情感的一场共舞。

  带着章老师的信任，我迎来了人生中的第一次正式授课——《雨的四季》。我怀着满腔热情投入备课，从“佳人”“哲师”“知音”三个维度构建课堂，教案改了又改，课件调了又调。那四十五分钟，是我作为教师的身份确认仪式。课后，章老师的点评如一面镜子：这是自读课文，字词检测和段落分析可以更简练，应把时间还给学生，让他们“读”——读重音，读停顿；让他们“析”——析字词，析手法。她也肯定了我引入诗词、创设情境的尝试，比如用不同季节的雨的诗句导入，点燃了学生的兴趣。

  这盏灯，照进了我后续的课堂。在《散文诗二首》的教学中，我从学生上次月考作文“你心中的一束光”说起，又在孟郊“临行密密缝”的针脚里，在《诗经》“凯风自南”的暖意中，引领学生触摸母爱的温度。章老师的细致点评让我真正领悟：教学并非单向的呈现，而是逻辑、语言与情感在互动中的精巧编织，每一个看似细微的设计，都是匠心所在。

  “临溪知鱼之乐，近山识木之性。”只有真正走进课堂、走近师生，才能理解教育的厚重与温度。

  实习期间，我在各位老师身上学到的，远不只教学技巧与管理方法，更是一种教育的态度——真诚、细腻、持久而温暖。（带队教师：刘建刚）